上虞日报 数字报纸


00008版:新商都·品味

葱烤鲫鱼

朱利海

  “世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝。”

  “世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草。”

  每当听到这歌声,别有一番滋味上心头。母亲溘然长逝,我顿似风筝断线,没了牵挂。曾作《回忆母亲》《老娘的稻草》以纪念,回忆往事,怀念母亲。但今天这里我要讲另外的故事,流露别样的亲情。

  1990年,我由肖金中学调到樟塘中学,那时妻生完孩子,已经上班。不久,儿子早早上了幼儿园,因太小,小班重读了一年。后来,我开玩笑“我儿子是幼儿园本科生”。孩子白天上幼儿园,也不怎么想妈妈,到了晚上静下来,就有些恋想妈妈了。

  坐在床上,为转移他的注意力,我念诗给他听:“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”接着描述诗的意境,他会突然提问:“大海,海是什么样的?”“海辽阔无边,海浪很大,像小山一样。以后我们去看大海吧。”2007年高考完了,去海南旅游,实现了看大海的愿望。念诗后还讲故事,其中有火车站“煤台里”去摘豆的故事。因为种满庄稼,又是一个人前去,所以有些害怕。可儿子冷不丁的提出要去看火车,且哭闹厉害。“天夜了,外面墨墨暗,明天白天我们去看吧。”又是哭闹,讲故事引出事端,再三哭闹要去看火车。“我们明天去吃片儿川。”一再转移注意力。夜深了,也困了,终于平息入睡。

  多年之后,儿子还依稀记得我讲的去火车站一个人摘豇豆绿豆的事,还能感受阴森森怕人的氛围。奇怪的是读小班时去北京的印象,几年后谈起,只是一个大概的记忆了。

  在樟塘时,有次同学生一起观看电影《妈妈再爱我一次》,看着看着,不禁暗自流泪。我联想到了哭闹的儿子,我的无奈无助,儿子的委屈可怜。“世上只有妈妈好”,这歌声触动了情弦。

  由于要照顾孩子,我设法,也幸运地从樟塘中学调到了东关中学。东关中学坐落于后濠湖旁,湖畔垂柳依依,湖水清澈盈盈,湖中鱼虾绵绵。原先生产队时湖中“革命草”泛滥,但因用作肥料,与河中捻的泥拌在一起消耗一部分,另外作为种草卖点掉,也不至于泛滥而成灾。分田到户后,这些“革命草”都被清理光了。后来养鱼人为了给鱼留有栖息之所,重新用毛竹桩固定,养了簇簇“革命草”,给湖面添了一点绿色,也增加了湖面的生机。水草下面是鲫鱼的安乐窝,有吃又安静。捕鱼人一腰(一种梯形的捕鱼网兜)下去,往往能捕得几条活蹦乱跳的“老板鲫鱼”。

  “冬鲫鱼,夏白条。”经过一个冬天生长的鲫鱼,既鲜又肥,肚里已孕有鱼子 ,肚皮肉链厚,肉质鲜美,无论蒸,还是煎烤,都是佳味好菜。

  好像是湖边垂柳吐绿的时候,中午放学前到学校门口接孩子。看到湖中有人在捕鱼,也凑热闹看了会儿,看到捕上来鲜活的鱼儿,就忍不住买了三块钱。因捕鱼人是熟人,他随手从小船往岸上扔了好几条。中午葱烤鲫鱼,在煮时特意放了些白糖,起到提鲜调味作用。一盘葱烤鲫鱼,怎一个“鲜”字了得,鲜中有甜,焦香中夹葱酒香。

  平时的生活节奏,早上吃过早饭,带着孩子到学校,学校有专门接送教工子女上学的三轮车。中午三轮车接孩子放学到学校,我骑车驮上六瓶热水在书包架上,将孩子放上三角挡带回家。淘米,蒸上鱼干烧饭,有时打一个蛋。烧饭的同时放一碗汤,往往是笋干汤,根据季节放些毛豆、番茄、肉丝、虾,有时不用笋干,用新鲜的鞭笋、丝瓜、绿豆芽之类的。汤放好,就从冰箱里拿点花生米或其它下酒菜开始喝酒,那时多喝啤酒。酒喝完饭也好了,吃好饭,就带孩子去学校坐三轮车去上学。饭碗是要等傍晚做晚饭前洗的,因为吃晚饭时间稍微宽裕点。晚饭以后也是马上到学校管理夜自修,参加晚办公。孩子到操场同其他小孩儿一起玩,夜自修退一同回家。

  单调生活也有乐,啤酒瓶中的酒一下子是倒不干净的,总会留下一溜点的泡沫。过段时间泡沫沿瓶壁下滑,瓶底会积存点滴的啤酒,这点酒我总会赏给儿子。“来,仰起头,张开嘴,哆~味道嗒嗒!”然后,儿子将空瓶放入酒箱。

  机械的菜谱里突然来了碗葱烤鲫鱼,味道当然格外香了。儿子很多年以后还有味觉的记忆。

  1994年到北京旅游,我带儿子一起去。那时他还读小班,有天游北海公园,中饭是路边吃快餐,每人一盒饭,是粳米饭,不干不烂,软糯适当。饭粒清晰,菜是新鲜的南瓜炒肉丁,北京人的宫保鸡丁。儿子吃了自己的一份,居然还想再来分我的那份。可能是前几次的饭菜不合口味,这次的太好吃了,这事在旅游团中传为美谈。葱烤鲫鱼的记忆可能也是同样道理。

  葱烤鲫鱼味美,是汤汁在久煮中充分融鱼肉中。

  这碗葱烤鲫鱼,它撩拨了一段父子情深的生活。


上虞日报 新商都·品味 00008 葱烤鲫鱼 2022-04-25 上虞日报2022-04-2500007 2 2022年04月25日 星期一