又有好些日子没回家看父母了。

　　二位老人年逾八旬，早已满头白发。身体虽说还比较健朗，但毕竟上了年纪。我很惦念他们的身体。而他们对子女的惦念，也从来没减。

　　一年前，父母听从我们兄妹几个的建议，从楼上搬到楼下睡。替母亲整理房间时，看到床上铺着一张淡天蓝的印花床毯，我先是一怔，接着很惊讶地说，“我的天，这条床毯还在啊，简直要变古董了。”母亲笑着回答，“这条床毯是我结婚的嫁妆，那时候老价钱买的，布丝还结实着呢。”

　　父母是1961年3月牵手走入婚姻殿堂的，到如今已风风雨雨一甲子。六十年的时光对于一个人来说，也够长了，但母亲保存她的结婚嫁妆，如同守护她的婚姻一样，足够认真执着。

　　在我的记忆中，这条毯子只有两个时间段，母亲会拿出来用一下。一是过年几天，二是小姑夫难得到我们家做客并要住下的时候。

　　我们家姐妹四人，加上父母六人，一共有三张床，哥哥一人一张，住在大屋堂前楼上和大伯家隔开的前半间；我和妹妹跟母亲睡一张，睡在二间小楼的里面间，父亲和弟弟睡一张，住外面间。父亲睡的大床叫八脚眠床，三边围住，挂着蚊帐。

　　如果不是春节的某一天，母亲把这条毯子拿出来端端正正铺在八脚眠床上时，我们兄妹几个就知道，那肯定是小姑夫要来了。因为小姑夫当时是我们镇上的区委副书记。小姑夫每次来最多住两夜，第三天，小姑夫一走，母亲马上就把毯子收起来，用清水滤一遍，又放进装有香囊的箱子里了。

　　见我感兴趣，母亲一本正经地说，“这条毯子，有两个人结婚时跟我借过，一个是你秋珠阿姨，她跟我同年结婚的，还有一个你不认识的，嫁到丁宅里面的山里，借去三个月后才还我的。”

　　母亲已经明显见老态了，动作不再轻盈，且目光不再明澈，真的是“烛光里的妈妈”了。这条视觉上特别舒服的淡天蓝毯子已珍藏了六十年，端的物是而人非。一瞬间，眼睛有点潮了。

　　母亲领着我走到楼上，从八脚眠床底下拖出一只大木箱，这是一只樟木箱子，母亲说这是我嫂子的嫁箱。细算一下，这嫁箱也有36年了。哥哥家自己造新房时定制了整排衣柜，嫌樟木箱子不合时宜，就搬到父母家了。

　　箱子里是什么呢？

　　有妹妹小时候穿过的雪青色纯棉布、纯棉花的碎花棉袄，有弟弟用过的缝着五角星的军绿色书包，有我当姑娘时穿过的双排扣两用衫，我知道这些都是母亲的作品。还有缠绕好的各种毛线球和套在针织棒里还未织好的围巾，有针脚纳得密密匀匀的鞋底，有绣了一半还套在绣花绷里的枕套，枕套里绣好的两只鸳鸯面对面望着。箱子最底层，竟然有我的一件嫁衣，用我的嫁妆被面子一层层包裹着，里面还放了薰衣草香的樟脑丸。

　　岁月，把衣服给染了，那是怀旧的香味。

　　我的嫁衣是一件唐装夹袄，里面是骆驼绒，外面是织锦缎，玫瑰红的织锦缎上一朵朵梅花优雅盛开、韵味绵长，琵琶型的盘扣精巧别致、风情而娴静。我出嫁前，母亲专门叫来缝纫师傅，在家给我做了三天的出嫁服。因为母亲也懂缝纫，盘扣是母亲帮着一起盘的。

　　看着这件染着岁月衣香的嫁衣和饱含了时光痕迹的针织棒、绣花绷，我深深体会到这些年来母亲为这个家为我们兄妹几个所做出的牺牲，一如这沉寂了许多年的绣花绷，无声无息。

　　我对母亲说，妈，这件夹袄我带走了。

　　带走的是衣服，还有人世间朴素而伟大的无以报答的母爱。