对于番薯，我记忆和印象里是与饥饿连在一起的。尽管那已是童年和少年时代的事，但饥饿就像一把暗红的烙铁，在灼痛生活的同时，也必将在记忆里烙下褪不掉的火印。

　　七岁那年一个初冬的下午，母亲挑起一担夹箩对我说：走，我们去收番薯。我家一向是镇上的居民，没有一分田地，母亲说的收番薯并非是去番薯田掘番薯，而是去附近的村庄向农民买番薯。虽然是居民，但当时全家五口仅凭父亲三十多元的工资糊口，吃不饱和不够吃也是常态，于是在番薯收获的季节，像镇上不少人家一样，向附近村里的农民收(买)番薯，在我家并非第一次。

　　只是我不知道那天母亲去收番薯时，为什么要叫上七岁的我。或许是为路上有个伴，或许是有意让我领略生活的不易。那次收番薯走家串户跑了多少路，我已记不得了，但两个细节一直记忆犹新。一是我们收了半天，结果母亲挑回家的是半担拇指粗的小番薯，大的村民们要留着自己吃，价格也高；二是伴着母亲和我在村头、弄口“收番薯哉！”的喊声，各种颜色和大小的狗围攻了我们五六次，冷汗也几乎湿透了我的内衣。

　　也就是那天收番薯回来后，我养成了一个习惯，除非是吃烤番薯，一般吃煮番薯或一块块的“饭镬番薯”（放在饭架上蒸），我从不剥皮，都是带皮一起嚼。这一习惯至今也难改。

　　上初中的时候，我们班里有一位姓金的同学，家里兄弟姐妹特多。金同学父亲是从国民党部队俘虏过来的，算是有历史问题的人，于是只能在镇上的煤球厂拉煤球。拉煤球收入低，加上家里人口多，金同学也是我们班上穿得最破旧的男生，直到上初中，他还未穿过袜子。大雪纷飞的日子，光脚穿一双旧夹鞋的金同学老在课堂上跺脚，是同学们共同的记忆。用金同学的话说，番薯上市的季节是他能吃得最饱的时候。淀粉、纤维和水分为主的番薯，是粗粮中的粗粮，又俗称“屎拳头”。屎多，屁自然也多，因为这个“能吃得最饱”，那段时间，金同学便老放屁。恰巧坐在金同学后面的一位女同学，是我们镇上一位干部的千金，她每每大惊小怪地埋怨和斥责，让金同学脸一阵红一阵白，恨不得寻个地缝能钻进去。终于又一个新学期开学的时候，我们再也没见到金同学。打听了一下，说是辍学了。

　　金同学的辍学，番薯虽是显性的动因，但细想起来，何尝又不是那个时代的因果呢。当然，即使是在那个时代，番薯留给我们的也并非都是苦涩与唏嘘。开心与温暖同样像韧劲的番薯藤一下，攀延于记忆中。

　　20世纪70年代的中期，镇上的粮管所突然卖起了番薯。那些据说从江西、福建运过来的番薯，因长在山区的黄泥土里，粉糯不说，个头特大，一个就有七八斤，十来斤的并不稀奇。而每斤粮票能买七斤番薯的规定，让粮管所人满为患。那天当父亲借了一辆手推车将20多斤粮票买的番薯拉回家，望着堆在墙角小山一样的番薯，我们姐弟几个围着转了好几圈。为此，一放学我都是一路小跑着回家，尽早弄个生番薯当零食，在父母已是眼开眼闭的事，在我更是老鼠掉进米缸里。

　　关于番薯还有一桩趣事。我家住在城郊结合部，一条不足五米宽小河的对岸，就是一畈很大的农田。那农田往年以种水稻和油菜为主，这一年大概是为了轮作吧，不种水稻也不种油菜了，竟种了一大畈望不到边的番薯。番薯叶刚爬满垄背的时候，我们河这边的毛孩子隔三岔五就溜到对岸去。尽管挖到的番薯不及拇指粗或就是一截番薯根，但依然乐此不疲。一次放学后，也不知哪位领头，我们一群毛孩子都拥到了对岸的番薯地里。正七手八脚间，忽闻远远一声喊，两个生产队社员拿着扁担冲过来。我们屁滚尿流地逃的逃、跳河的跳河，还是有一位被抓住了。社员抓着这一位的胸襟，厉声地让他说出自己的名字。他当然不肯说，跑在前面的几位便大声地喊：他叫倪虎，他叫倪虎！社员愣了一下：还有叫尼姑的？许是被抓着的倪虎手里没有“赃物”，也或许是社员被尼姑的名字逗得开心，他在倪虎的屁股上踹了一脚：滚你的尼姑。放了。

　　从此我们对倪虎不再叫倪虎，都叫他“尼姑”。“尼姑”后来长成一米八几的个子，不知是否是那时番薯吃多了或吃少了？

　　“羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难”的番薯，是粗粮中的粗粮，连五谷之列也排不进去。然而恰恰是粗粮，番薯在当下却颇受青睐。吃点番薯养生的时尚，烤番薯走红电视剧的噱头，番薯干乡愁符号的文艺等等，几让番薯有了拔着头发飞上天的使命。吃不饱的年代，雪中送炭的番薯留给人的更多是苦涩和唏嘘；折腾吃的当下，锦上添花的番薯倒让人滋长共性的矫情与得瑟。如此的凡尔赛，不知是番薯的造化，还是时代的造化、人性的造化。

　　其实关于番薯最美妙的记忆，是童年过年时去外婆家。家在四明山区的外婆，得知我们要来，早早地就起出藏在地窖里的番薯，用细绳缚起来，一串一串地挂在屋檐下。那在地窖里藏了几个月又在山风中吹着的生番薯，吃起来脆如生梨，甜似冻柿，糯胜板栗，是我心心念的期待和向往。而且更重要的是，那番薯数量多，管够。

　　好些年我总忘不了外婆家的屋檐下，那在风中轻轻晃动的串串番薯。有一天我突然想到，那串串番薯其实就是串串风铃，虽然发不出声音，但摇曳着的分明是亲情的温暖、童年的纯净和山村的风情。