香椿，落叶乔木。其木质地坚韧，纹理通直。香椿木又称“辟邪木”，可以辟邪，镇宅，保平安，古时被视为一种灵木。

　　香椿树其芽可食，芽色呈嫩黄浅绿。每逢清明前后，香椿所发的嫩芽可做成各种菜肴，如香椿拌豆腐，腌香椿等，口味鲜美，满嘴留香，弥久不散。它不仅营养丰富，且有较高的药用价值。宋苏轼盛赞：“椿木实而叶香可啖。”

　　让时光倒流到上个世纪七八十年代，在我家老屋东门前面的小园子里，就有着这样的一棵香椿。

　　我家的香椿不高，但较为粗壮。树皮呈灰黑色，周遭有许多处树皮皲裂，树根周围滋生着些许小树。

　　这棵香椿树默默地立在我家屋前，在我少时的世界里，感觉不到它的存在。只有到了清明前后，枝头上出现了一点点嫩黄浅绿，我那年迈的祖母，叫我搭起梯子，摘下那枝枝嫩芽，或洗净鲜烧，或晒干腌制，才知道这棵香椿的好处。在那食物匮乏的年代，这也算是美味佳肴。有七绝云：“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹逊几芳。”

　　这棵静静的香椿树，陪伴见证了我的成长，她正像我的祖母！

　　我是在祖母的宠爱下长大的。祖母3岁丧母，十几岁时又丧父，家境贫困，是她的祖母把她抚养成人，自小受够别人冷眼。对命运的抗争养成了她坚韧的性格，不屈的意志。正像香椿，不需要肥沃的土壤，然后却有着质地坚韧的木质。

　　祖母20多岁时才出嫁，在当时算是很晚了，且嫁与祖父是作填房。婚后育有我父亲兄弟姐妹7人，含辛茹苦，艰难养大。

　　据父辈们说，日本侵华时，祖父在上海工作谋生。历年战事，桥梁炸毁，交通中断，祖父有六七年不能回家。祖母家中7个小孩，大的十七八岁，小的几岁，就靠着祖母一个人操劳。这样的一个小脚女人，在生活重压下发出巨大能量，靠做手工活，为地主有钱人家帮短工，勉强度日，终过难关。因为祖母的付出，父亲兄弟姐妹7人对祖母都很是尊敬和孝顺。

　　我的祖父很早就离世（我没有看见过我祖父），祖母在祖父去世后就开始吃素念佛，她吃的是长素，就是从此不再食荤。她没有读过书，为了念佛，硬是靠死记硬背记熟所有经文。每天早上5点起床，开始做早功课念佛，每天如此，年复一年。

　　祖母很爱护她的7个子女包括孙辈。父亲7个兄弟姐妹，只有我父亲陪伴着晚年的祖母，其余6人，大多在上海，也有绍兴和四川的。晚年的祖母从不去外地，只是每年春节去绍兴四姑母家过上一晚，第二天就会回家。远地的儿女孙辈也不是每年可以回老家看她，总要隔个好几年。虽然不常见面，但祖母时常会念叨他们，每逢河虾肥时，总要哂些虾干寄给他们。

　　祖母对儿孙的爱护，正像那棵香椿守护着根旁滋生的小树，而我是祖母最宠爱的人。每想起这些，泪水会忍不住布满我的双颊！

　　年迈的祖母终于在我15岁那年夏天永远离开了我们，离去的时候我抱着祖母大哭的场景依然历历在目。问人世间情为何物，莫过于我祖孙情深！

　　那棵香椿树在祖母去世后依然默默守护着我们，它依然冬天掉叶，春天发芽，只不过是树皮更皲裂了点。随着我外出求学工作，我更加忽略了它的存在。不知是在哪一年，它突然死掉了，只是根旁滋生的小树更多且位置更远，但无论位置多远，都是在我家的园子里。再后来，父亲在那棵香椿树的位置上，种上了桑树。

　　这几年，我经常会想起那棵香椿树，我似乎感到那棵香椿不正是我的祖母吗？

　　今年清明节携妻儿上山扫墓，爬了两个山头，祖母在青山的南面，父亲在青山的西面。我无意中看到在父亲坟地的不远处，立着一棵不大的香椿，正吐着嫩黄的芽头。我仿佛感到是我的祖母在守护着她的小儿子——我的父亲。

　　香椿树是我梦中的树！