地处江南的绍兴，天上飘起了难得一见、让人雀跃的雪花。雪花落到一株株残荷上，积起一簇簇晶莹雪白，更衬托出其立于寒水、胜于春华，那特有的风骨之美。荷花不就是莲花吗？此情此景，禁不住让我想起被誉为绍兴莲花落一代宗师的沈阿发。

　　光绪十二年（1886年）一个闷热的午后，充斥着浓烈咸腥味的空气，像一口大锅倒扣在海边上虞崧厦名叫雀嘴的小渔村。突然，狂风大作，雷声炸响，大雨倾盆而下。一户沈姓人家的破瓦房里一片忙乱，几个孩子忙着用木盆接住房顶漏下的雨水，里间的接生婆正围着临盆的妇人团团打转。

　　随着“呜哇呜哇”婴儿响亮的啼哭声，裹着雨丝传向村庄四周，又一个男孩降生到这户沈姓人家。排行老五新生命的到来，并没有在男主人的脸上露出多少喜色，嘴里喃喃自语：“还好是个‘带柄头’的（绍兴方言意指男孩），以后抲鱼又多了个男劳力。”里间的妇人捊了捊额头汗湿的头发问道：“他爹，那这老五叫什么名字？”男主人看了一眼空荡荡漏风漏雨的破房子，轻叹一下，“就叫阿发吧。”

　　太阳升起落下，日子日复一日。沈家的生活平常得没有半点波澜，男人出海捕鱼，女人在家修补渔网、照看孩子。几年后，阿发多了个叫“阿六”的弟弟。

　　由于缺衣少食，阿发长得瘦小单薄，也不像其他小伙伴那样玩耍起来风风火火，而是喜欢独自哼哼唱唱。每当村里来了鹦歌班、余姚滩簧，阿发就拿条小板凳坐在草台跟前，双手托着下巴、眼睛滴溜溜地看着台上诙谐有趣的表演。

　　雀嘴村边上有个五龙庙，供奉元帅菩萨，每年八月十五到二十日，村里的渔民和邻近的村民都会共办庙会。人们抬着元帅菩萨，踩高跷，火流星，绕村串巷吹吹打打非常热闹。阿发牵着弟弟阿六的手，跟着迎庙会的人群来到有名的十三间楼大道地看戏文，轮番上演的哑目连、火龙会、绍剧大戏，阿发兄弟俩看得都忘了回家吃饭。

　　几天的庙会看下来，阿发竟能无师自通地唱上几句戏。每当他跟着母亲去修补渔网的场地，邻居大娘们都逗着说：“阿发，戏文唱两句。”阿发张口就唱上：“艳阳天春色美，遍地百花开，桃红柳绿人要醉……”场上的人听了都夸阿发唱得好。

　　稍有长大，阿发便跟着年长几岁的哥哥，到海边滩涂上抲沙蟹、拾泥螺，到潮通沟摸小鱼。到十五六岁时，阿发的父亲按当时渔民的习惯，带他上船出海捕鱼。也许是第一次上船出海，阿发蹲在摇晃的船舱里头晕目眩，阵阵作呕。

　　“阿发，起来拉网了。”父亲在船头喊道。只见几个哥哥已摆开了阵势，手拉着网绳准备收网。身单力薄的阿发来到父亲身旁，双手拉住一根网绳，几个浪打来，手中网绳滑脱，整个人轻飘飘得像是一片树叶，就要被抛到浊浪翻滚的海中。紧急关头，父亲一把拉住阿发的手，才捡回一条命。

　　时值初冬，凛冽的海风吹得裹着破棉袄的阿发不停打抖。也许是受到惊吓，或又着了风寒，阿发躺在船舱发起了高烧，说着胡话。阿发父亲赶紧调转船头，送他上岸回家。

　　阿发病愈后，父亲望着儿子单薄的身子心想，这样瘦弱的身子体格，下海捕鱼肯定吃不消、干不了，咋办？他试探着与妻子商量：“阿发抲鱼吃勿消，我看他平时唱唱蛮欢喜，给他一只碗一只篮，出门卖唱自寻活路。”妻子一听，坚决不同意儿子去做这个最底层、被人嘲笑的讨饭行当。

　　门外的阿发听到父母吵闹，眼含泪水对母亲说：“嬷娘（妈妈），我们家吃了上顿没下顿，你就让我带着阿六到外头去试试，也许还可活命。”

　　阿发带着年幼的弟弟阿六，背着简单的铺盖，到海头山头，去平原村落，穿村过街，挨家挨户，一个手挽竹篮，一个打着竹板卖唱乞讨。即兴编唱“黄道吉日多子孙，生来儿子跳龙门”“桂花开来八月中，恭喜老爷得高中”一类的恭维词，求得主人家一粥一饭和零碎铜钱的赏赐。

　　卖唱乞讨遭人奚落嘲笑是平常事，最难熬的是在外过夜，兄弟俩不是在人家屋檐下露宿，就是在稻草堆和桥洞下打个地铺，一年四季饱受风霜雨雪之苦。

　　这一年，阿发兄弟俩流落到绍兴西廓门外，发现狗婆桥下有一艘被人遗弃的破船，阿发见了兴奋地唱上一句“老天开眼不忘苦命人”，便在这船上安顿落脚。兄弟俩白天上街走村卖唱，晚上回到船上过夜。

　　绍兴城里确实不一样，沿街店铺林立，市井繁华热闹。而三埭街上更是人来人往，鸡毛换糖的货郎担，做鸡毛掸帚的小摊贩，抬轿的，理发的，荣华堂、余庆堂里唱绍剧的，茶馆里说大书的，还有一长溜的食品店、五金店、南锦店、戏服道具店、乐器店……

　　阿发和阿六像是刘姥姥进了大观园，东张张，西望望。忽见得茶馆里的一群茶客前仰后合、捧腹大笑，原来是有位说书先生边说边唱着莲花落。兄弟俩站在门口听得如痴如醉，还是第一次听到这样滑稽有趣的莲花落，比起自己的几句简单说唱不知要好上多少倍。一打听，这位先生是来自下山府（旧时对杭州、湖州、嘉兴一带的总称）外号“长手指甲”的张先生。再问，原来是张先生的左手小指始终留着半寸长的指甲，所以众人都叫他“长手指甲”。

　　莲花落出现在绍兴，按清末绍兴文化人周作人所写日记推测，应在清光绪二十六年（1900年）之前。周作人在清光绪二十六年农历六月廿四日的日记中写道：“夜唱莲花落，其词多俗俚，还多是劝人忠孝节义的事，于人心世道非无裨益……”莲花落在当时的绍兴也算是一件新鲜事。

　　回到船上，阿发心里就盘算开了。想想自己这几年带着阿六风里来雨里去，走东闯西乞讨卖唱，过的是抬不起头、让人讥笑的穷苦日子。不拜个师傅，提高自己的说唱技艺，真的只能是穷困潦倒一生。与弟弟商量后打定主意，第二天一早，阿发特意把自己收拾一番，便兴冲冲来到茶馆，要拜“长手指甲”张先生为师。

　　也许天定缘分，张先生对面前这位英俊后生倒也心生几分欢喜。问了阿发的过往更是同情，便叫他唱上几句，看看有没有说唱的天分。阿发就唱了几句平时所唱的“桂子花开八月中，种田下地叠稻蓬。生意买卖靠兴隆，财神菩萨坐当中”。张先生听到他清脆甜美的嗓音，频频点头，便爽快地收阿发为徒。阿六则来到茶馆打杂做工。

　　没多久，张先生又收绍兴南门外坡塘村的唐茂盛为徒。这年是清光绪三十二年（1906年）。阿发刚满二十岁。

　　张先生的莲花落在绍兴城里已唱得很有名气，因具“糯、缓、幽默、风趣”的唱风特色，生意很好。张先生带着沈阿发和唐茂盛两位徒弟，辗转在各个茶馆、书场等处，跑街卖唱。

　　跟随张先生学艺期间，阿发夏练三伏、冬练三九，刻苦用功自不必说。从唱腔招式到表情台风，从即兴编造唱词到揣摩观众反应，都是细细推考，反复练习。正是应了“名师出高徒”这句话，师傅张先生悉心传授教导，加上自己用心钻研，阿发的演技长进很快，并和师弟唐茂盛一起，尝试用绍兴方言演唱莲花落。因用糯绸绸、唱歌般的绍兴话语调演唱，更贴近当地百姓的语言习惯，深得观众欢迎和喜爱。

　　三年后的1908年，根据行规沈阿发和唐茂盛学艺满师，可以独立“跑街”了。这一年，成为绍兴莲花落发展史上的重要元年。有别于其他地区的莲花落，用绍兴方言演唱，具有鲜明绍兴特征的绍兴莲花落的历史帷幕由此真正拉开。沈阿发的人生，也正式开启了莲花落从艺之路。

　　这天夜里，裹着绍兴黄酒甜糯香醇味道的晚风，在河面上飘荡。船舱里，阿发兄弟俩“笃螺蛳过酒”，浅饮慢酌，庆祝拜师学艺成功。阿发仰头喝干一盅“元红”老酒（即黄酒），信心满满地说：“阿六，我有决心要青出于蓝胜于蓝，我们兄弟俩搭档，把莲花落唱出个新名堂。”“好的，我听哥的。”

　　为了满师后的第一次演出能“一炮打响”，阿发憋足了劲，反复琢磨，精心准备，在继承师傅张先生演唱风格的同时，自编了一套能够适应各种场合不同类型的“赋子”（即固定的开场白和彩头词）。改变原来一人清唱的单调演出方式，采用“哩工尺”接调的演唱形式，由阿发主唱，其弟阿六打板敲鼓接唱帮腔。果然，阿发采用这一创新的演唱方式一开唱，观众喝彩声一片。阿发一唱成名，足迹遍布绍兴的大街小巷、乡野村落。

　　平日里，阿发与感情甚笃的师弟唐茂盛经常碰头，相互切磋，不断改进绍兴莲花落，使绍兴莲花落这个初生“小孩”逐渐长大。

　　好的演唱内容，是每一种戏曲艺术的立身之本，对于早期的绍兴莲花落更是如此。阿发深知其中道理，为克服莲花落原来演唱时即兴编唱歌词、唱到哪算哪的种种不足和弊端，他逐步摸索，转向演唱“节诗”唱本。“节诗”，是一种反映农村家长里短生活、具有故事情节的唱本，如《娘家节诗》《箍桶节诗》《长婆节诗》等。经阿发加工改进演唱，语言通俗流畅，诙谐幽默，观众听得直呼过瘾。这样，演唱内容上的改变，使绍兴莲花落走出了规范发展的第一步。

　　长期的“跑街卖唱”，不仅提高了阿发他们的演艺水平，更是扩大了绍兴莲花落的影响力。随着基本唱调、演出唱本的基本定型，阿发和师弟唐茂盛的莲花落演唱，也逐渐由“跑街卖唱”过渡到“草台演唱”。

　　登上几只稻桶翻转、铺上门板的“草台演唱”，对于绍兴莲花落具有里程碑意义，是沈阿发、唐茂盛的多年梦想。他们心里明白，如果一直停留在“跑街卖唱”，绍兴莲花落永远只是上不了台面的卖唱。为了登台演唱这一天，这对师兄弟摸爬滚打十五年，终于“化茧成蝶”，赋予绍兴莲花落更好的命运，走上了更加正规的发展道路。

　　任何一种戏曲艺术的发展壮大，都离不开与其他戏曲剧种的相互学习借鉴，绍兴莲花落在发展中，同样经历了兼收并蓄这一过程。

　　1925年前后，阿发在一次与师弟唐茂盛、胞弟阿六小聚时，说出了自己埋在心底多时的隐忧，“阿茂，阿六，莲花落用‘接唱帮腔’已唱了好些年头，没有丝弦伴奏总感觉有些单调。我们唱得吃力，台下听得乏味，能不能在伴奏上再动动脑筋，使莲花落更加好听。”唐茂盛、沈阿六觉得很是在理，三人便凑在一起探讨伴奏乐器的改革。

　　受到余姚滩簧、嵊县笃班用二胡作后场的启发，阿发他们合计，由拉二胡一把好手的阿六用二胡进行伴奏。经过多次磨合，阿发放弃运用多年的“哩工尺”接唱帮腔，用二胡伴奏，在前奏和间奏中打板击节，形成了传承沿袭至今的绍兴莲花落基本调。

　　来到台上演唱时，阿发手持三翘板和一把纸扇，一人主唱，看上去愈加洒脱明朗。后场鼓板“的笃”，二胡悠扬，场面更加活泼热烈。大家都说这样的莲花落更加好听，更有味道。后来，又采用音量更大、音色更加优美醇厚的四胡代替二胡进行伴奏，演出效果更加显著。

　　从此，绍兴莲花落一人主唱，一人拉四胡，一人打板，俗称“三股档”的演唱形式基本定型，并一直沿袭至20世纪70年代。后在此基础上，伴奏乐器又增加了笛子、琵琶等。

　　沈阿发、唐茂盛等人的不断探索改进、创新突破，既造就了绍兴莲花落的夺目光彩，也成就了自己不平凡的艺术人生。经过历代表演艺术家的推陈出新，和政府的大力扶持，深受当地群众喜爱的绍兴莲花落充满蓬勃发展的生机，在戏曲艺术的大花园里，绽放着独特的异彩。2006年，绍兴莲花落入选第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　百年绍兴莲花落，阿发成就美名扬。今年是沈阿发诞辰140周年，谨以此文纪念这位绍兴莲花落一代宗师的艺术家。

　　（此文获“2025年度中国散文年会”二等奖）