奶奶儿时家里穷，供不起她念书。于是，小小年纪，她便随父亲下了田。锄头比人高，她也不曾抱怨过一句。后来遇见了爷爷，开启了共同奋斗的岁月。天未破晓，她就起身去撑船，一船一船运着青砖。那砖沉得很，扁担压得弯弯的，可她的脊梁，始终直直的。水面晃着天光，汗珠子一颗颗砸进河里，她从不言苦。

　　我自小在奶奶身边长大。打从记事起，她走哪儿都带着我。她是我的整个世界，我呢，是她身后那道甩不掉的小影子：在水流潺潺的小河边，她洗衣，我戏水；在炊烟袅袅的灶台前，她做饭，我添柴；在碧野连天的田坝上，她耕种，我浇水……傍晚的日头斜斜地洒下来，把一老一小的影子拉得老长，欢笑声一阵阵的，追着那落日，藏进云里去了。

　　奶奶有着刻在骨子里的节俭：一件衣裳洗得发了白，补丁叠着补丁，似一抹抹色彩晕染在衣服上，奶奶却始终舍不得丢弃。“穿惯了，舒服。”她总是这么说。可这份节俭，从未落在我身上。我想吃零食了，她总能变戏法似的从身后掏出一大袋来，从不皱一下眉头。她的偏爱，把我的童年裹得甜滋滋的。

　　在奶奶家的院子中，有一棵桂花树，那是我们祖孙俩的见证。秋风一起，满树金黄，香气灌得满院子都是。这时候，我总爱窝在奶奶怀里，坐在那把老藤椅上。“奶奶，鸟儿怎么在天上飞，鱼怎么在水里游？”我问。“因为它们各有各的天地呀。”奶奶轻声答。“那我长大了，也要找自己的天地……”她笑笑，摇着蒲扇，扇出来的风软软的，桂花瓣儿簌簌落下来，落在我们肩头。我伸出手掌去接，那些金黄的小东西却调皮地从指缝间溜走了……

　　时间也是这样。你以为还攥在手里呢，一眨眼，早没影了。

　　后来我走在校园里，忽然一阵风送来熟悉的桂花香。一小朵桂花便晃晃悠悠地落进我的记忆里，我才猛地醒过神——原来，我已经很久没回去看过奶奶了。

　　再见时，岁月已经在奶奶身上留下了痕迹。头发白了，眼角起了细细的皱纹，身子骨也不似从前硬朗。可她那和煦如春风的笑容再次绽开时，一切仿佛又回到了从前——她还是那个疼我的奶奶，从没变过。她记得我最爱吃的菜，收着我小时候玩过的玩具，桂树下那把老藤椅，也还好好摆在那儿。

　　桂花开了落，落了又开，像极了人间的聚散。可奶奶的爱，似乎跨越了时空的界限，在我心里扎得深深的。所以，当下一个秋日来临，桂香又一次萦绕在我鼻间时，我知道，我会回到那个熟悉的小院，回到那个满是爱的地方。奶奶的这份情，会像桂花的香一样，一辈子绕在我心上。

　　指导教师：肖超君