正月初二，我遇见了一棵正在“过年”的树。

　　雪是午后停的，世界仿佛被漂洗过，白得晃眼，我嫌屋子里过分喧闹，独自溜到老街上。这条街的老树像是被掏空的核桃，人们都进城或下乡走亲访友了，这里只剩下了雪和寂静。然而在这中央，我看见了它——

　　一棵老槐树，站在已经关门的供销社门口。它太老了，树干需两人合抱，树皮皲裂如干涸的河床，一半的枝桠光秃秃地伸向灰白天空，像倔强的铁臂。然而在这些向四周伸展的黑树枝上，竟挂满了东西，不是叶子，是红布条、红绸带。走近看，我轻轻“啊”了一声。那是数不清的红布条、红绸带，褪色的平安符与破旧的中国结，它们被仔细地系在枝头，高的、低的、密的、疏的。厚厚的积雪压不住那一片沉甸甸的红，便从缝隙里钻出来，于是每根枝条都像凝着红绒的臂膀，举举摇摇。风一袭来，这些红的信物便轻轻摇曳，像树在缓缓呼吸，吐纳着无数个过去的春天。

　　我伸出手，指尖触到最近一条。布条边缘已经毛糙，红色被风雨漂成淡粉，但上面的墨迹还依稀可辨：“愿小宝病愈，平安长大——1987年腊月。”1987年，那时我父亲还是个少年。我的手有些颤，去读旁边那条，字迹娟秀：“盼儿归家，妈等你吃年夜饭——1999年冬。”再旁边，是稚嫩的铅笔字：“考上高中！”

　　我就这么站着，一条条看过去，求姻缘的、盼健康的、祈顺利的、望团圆的。最早的一条竟追溯到1976年。我站在四十年的时光河流里，风雪穿过枝桠，所有红布条一同飘动，沙沙作响，那声音轻得像在叹息，又重得惊心。

　　我突然懂了，人们把说不出口的焦虑，不敢声张的渴望、期盼，都交给了这棵沉默的树，它不言不语，只是生长，只是承载。远处传来零星的鞭炮声，那是人间在过年。而现在，这棵挂满祈愿的老槐树，在雪中散发着一种红光，它也在过年，以独特的方式庆祝，留存着人们关于“更好的明天”的证据。

　　我遇见了一棵树，更遇见了树所记住的，整整一条街的悲欢，一个时代的体温。

　　指导教师：王剑敏