湾沱雨，青山浪。雨不停，人欲行。 —— 题记

　　雨滴叩击伞面，淅淅沥沥，如天地间一场永不休止的私语。整座城市的霓虹在雨幕中融化、流淌，幻化成一片迷离的光河。我撑伞漫行，道旁夜市正喧，摊档林立，炉火腾起的暖雾，悄然焐热了这个深秋雨夜的寒凉。

　　一位炒饭的大叔攫住了我的目光。他嘴角斜叼着烟，眉头紧锁，全副心神都倾注于那口铁锅。手腕翻飞间，金黄的米粒如浪涌般腾空、回落，香气悍然破开潮湿的空气，直贯肺腑。那份专注，仿佛在烹调的不是米饭，而是他全部的生活。

　　第一口饭进嘴，烫得舌头直打颤，可那股子鲜香却让人忍不住眯起眼。我一边吸着气降温，一边手舞足蹈地问：“老板，您这炒饭做几年了？”大叔吐出一圈烟，烟圈在雨雾里散开，他顺手拿起抹布利落擦拭着桌面：“算下来，也干了有十几年吧。”我刚咽下饭，被烫得胸口发闷，还是忍不住夸：“干这么久，难怪这么好吃！”聊着聊着，雨突然大了，豆大的雨珠砸在伞上、棚顶，连成无数条银线，像是要把天地都系在一起，诉尽说不完的心事。

　　烟火缭绕间，他谈起过往。曾几何时，他也是妻女环绕、事业有成的老板。一场大病却如飓风过境，卷走了所有安稳。十年抗争，债台高筑，他曾无数次祈求死亡的仁慈。万幸，他挺了过来，尽管脑后那道蜈蚣似的长疤，从发际蜿蜒至颈后，成为命运残酷的戳印。

　　“现在只能炒饭了。”他语气平淡，像在说别人的故事。“不过——”他话锋一转，脸上筋肉舒展开来，“我现在很幸福。每天累是累，但回家有热饭，有女儿扑过来喊爸爸……生活，总算有了盼头。”提及妻女，他未曾察觉，自己那双被岁月磨浊的眼睛里，竟倒映出了星光。

　　那一刻我恍然：爱，果然是让这晦暗世界继续转动的轴心。命运的重锤未能将他击垮，反将他锤炼得更加致密。他在这四方灶台前，重新找到了幸福的坐标。

　　辞别大叔，我继续在雨夜中行走。看见送外卖的青年，初入社会的迷茫未曾遮蔽他眼底的光芒；看见头戴工帽的搬运工，就着路灯狼吞虎咽，他们的眼神依旧清亮；看见医院长廊里，家属正屏息凝望那扇紧闭的手术室大门……

　　“结是解不完的，人生的问题也是解不完的。”既然如此，何必执着于即刻解开所有死结？何必让焦虑与内耗蚕食我们本就有限的光阴？

　　雨声滴答，仿佛永恒的节拍。每个人都在自己的雨夜里行走，都有自己的重担要背，都有自己的伤口要愈合。但无论如何，他们都在走，向前走。

　　成事在天，但我更信事在人为。现状或许泥泞，但当我们无法改变风向时，至少可以调整自己的帆。

　　就像那炒锅里的米饭，必须在烈火与颠簸中翻腾，才能粒粒分明，绽放金黄——我们的人生，或许也正需要这般淬炼。

　　指导教师：丁水芬