书桌上的砚台裂了道细缝，像被时光划开的痕。指尖摸着那道缝，让我想起了三年前第一次捏毛笔的下午——笔杆滑得像条鱼，墨汁溅在宣纸上，晕成一片丑丑的乌云。

　　那时我偏要学隶书，老师说：“这字体拙，得沉住气。”可我连握笔都抖，写“横”画时，笔尖要么压得太重，墨汁浸成黑疙瘩；要么飘得太轻，像软塌塌的棉线。

　　第一次交作业时，老师在本子上批了四个字：“心浮笔浮” 。回家路上，秋风卷着落叶打在书包上，作业本被压在最底层，仿佛这样就能遮住那些蹩脚的字迹。原本熊熊燃烧的兴致，像被泼了冷水的火苗，渐渐蔫了下去。

　　转折是那个周末，阳光透过窗棂，把老师的影子投在案上。他没多说，只是铺展开一张旧帖，握着我的手压笔：“你看，隶书的横要‘蚕头雁尾’，起笔要顿，收笔要稳。就像走路，脚跟先落地，再稳稳迈出。”笔尖在纸上顿出饱满的墨点，再缓缓拖开，一道厚实又舒展的横画就形成了，它像稳稳架在纸上的屋檐。那天我写了三十张“永”字，墨汁蘸了又干，我不知厌倦地在纸上重复着顿、提、转、折的动作，指尖反复摩挲毛笔杆，不知不觉手上沾满了乌黑的黑渍，连脸也不小心蹭上了墨点，酷似只花猫。

　　后来的日子像砚池里的墨，越磨越浓。每周末，我都泡在书法室里，待到暮色升起，才不舍离去。写撇捺时胳膊酸到抬不起来，就抵着桌沿歇半分钟。结构不对，就把字帖贴在墙上，比较着写。连吃饭时，我都在琢磨如何把字写标准、漂亮。

　　直到某天，我写完一张《曹全碑》选段，老师看了许久，轻轻说：“现在，你的笔里有劲。”

　　砚台上的裂缝依旧在，可我总觉得那不是裂缝，而是青春刻下的印记。逐梦从来不是为了站在领奖台上，而是把“笨拙”磨成“熟练”，把“心浮”练成“沉稳”。宣纸上的每一笔，从颤抖到平稳，从潦草到舒展，都是青春最实在的模样。我们不必着急着被别人看见，只需在时光里慢慢磨，终会写出属于自己的精彩。

　　指导教师：马秀芝