我们小区门口有一排分类垃圾桶，在垃圾桶边上，总能看到一个人的身影——李爷爷。李爷爷有一个发黄了的小本子，上面记满了每月的垃圾数量。

　　两年前小区开始实施垃圾分类时，李爷爷第一个报名当垃圾分类志愿者。大家都“丈二和尚摸不着头脑”，不知该怎么下手。一起报名的还有王阿姨，王阿姨嫌太麻烦了，便把垃圾混着扔。大多数居民怕脏，就随手一丢便走了。李爷爷也没有生气，每天早晨6点准时到垃圾站边，戴着不知洗了多少遍而发白了的手套，把放错的垃圾归位。有人问他：“您老这么早到垃圾站干嘛，8点才开门呢？”李爷爷摇了摇头，笑着说：“人老了，不爱睡了。”边说边把一个快递纸盒子从垃圾堆里整理出来拆开压扁放到一边。

　　妈妈告诉我，李爷爷是五年前搬来的，儿女们都在外地工作。李爷爷平日喜欢散步，有时看见小朋友随地乱扔垃圾，他便随手捡起，并和蔼地教导。他更喜欢打理花花草草，经常在小区的空地里，种点小树小花为小区增添一抹绿色。

　　在李爷爷的努力下，现在每天清晨，垃圾站成了小区内最热闹的地方，张婶会把洗净的易拉罐踩扁了再扔。小区门口开小店的刘老板专门准备了个布袋，装可回收物。就连还没上幼儿园的小团团，都会抱着塑料瓶问：“李爷爷，这个扔哪儿呀？”

　　渐渐地，经过大家一起努力，爷爷的小本子上开始变化——垃圾总量比上个月少了四成，可回收垃圾却多了近一倍。最让人惊喜的是，物业用卖废品的钱，给儿童区添了新的滑滑梯。

　　前几天，评比最佳垃圾分类模范奖，我们小区得了第一。上台领奖时，李爷爷捧着那磨破边的小本子，开心得像个孩子。

　　昨天，路过垃圾站，看见李爷爷在记什么。我突然明白了，他记下的不只是数字，更是一个普通人对这片土地最质朴的守护。

　　指导教师：韩吉青