阳光柔和地洒在小巷的青石砖上，装裱店的大门被推开,爷爷又开始打理他的老店了。暖阳照亮了装裱的各色纸张，也照在爷爷花白的头发上，发丝间闪着点点银光。

　　爷爷的装裱店在一幢旧矮楼里，小小的店里最显眼的存在就是那大大的装裱工具台。漆过的木门经过长年累月的风吹日晒早已斑斑驳驳。风一吹，发出“吱呀”的声响，在巷子里悠然回荡。店里的物品都整齐地放在各个角落，然而空间有限，显得小屋有些阴暗昏沉。

　　小巷深处，古朴的一砖一瓦将铺子与外面的喧闹隔绝开来，很少有人走近这老巷，所以爷爷的店里也格外冷清。没活干的时候，爷爷就会温柔地抚摸擦拭他那些心爱的装裱工具，自言自语道：“这些老朋友也陪我过了大半个世纪了啊！”

　　每当有作品需要他修补或装裱时，他就系上那条洗得早已褪色的蓝色布围裙，坐在操作台前，不厌其烦地重复着那些动作。最近他的眼睛越来越不好使了，装裱细节时，他需要点亮两盏老马灯，举着放大镜仔细观察，将各部分贴匀。这时候，我总喜欢在爷爷身后看着。门外无论发生什么，他都不会抬头，持续干手里的活，沉浸在自己的世界里。

　　巷子里的老住户走的走,搬的搬，可他仍坚守在那儿。老主顾们虽搬出了巷子，住进现代小区，但有什么新作品或者需要修补的旧作，还是愿意多走些路来找他。他们笑着说：“还是老徐的手艺让人放心。”

　　有人劝他：“老徐啊，你年纪那么大了，还这么操劳干啥？也赚不了几个钱，还不如关了店享享清福。”爷爷微笑道:“我就这点儿手艺，也只想安安静静地装裱。”

　　他遇到儿女都不在身边的老人来修补作品时，大多不收费。那精湛的技术总能让主顾们满意。

　　那天，阴雨连绵，有人送来一幅损毁严重的画作。爷爷怕天气潮湿让画作毁得更严重，于是连夜冒着大雨买来发热灯泡。回来时，衣服、裤子都已湿了大半，可他只是把手臂要接触到画作的部分快速擦干，就投入这项紧张的任务之中。

　　他戴着老花镜伏在桌子上，一手拿着镊子，一手拿着作品向老马灯靠近，努力修补着那画作。我连忙上前，提起老马灯为爷爷照亮。第二天，主人来取作品时，内心压抑不住的激动。当他想给爷爷更多报酬时，爷爷执意不收，只是提着老马灯，开始收拾他的那些老古董们。

　　老马灯的灯光不断闪烁跳动，照亮了墙上的画作，也照亮了您的特别。您的特别在细心，让人心安；您的特别在专业，让人信服；您的特别也在那份贴心，只要有人需要，您就一直都在！

　　指导教师：郑远星