我的老家东山方弄，村子虽小，名气颇大。这里不仅是东晋一代名相谢安“东山再起”之地，也是他的侄子、晚年曾任会稽内史（太守）谢玄，以及谢玄孙子、袭康乐公谢灵运始宁墅宅园故地。据传，谢安出山后，东山上的大宅园送给了国庆寺。谢氏族人先后迁居外地，仅留下了谢氏一支留守东山，守护谢家祖坟，俗称“大坟头”，谢氏《东山志》称之为“世墓”，这便是今天东山上谢安墓所在的谢安山。方弄村的世居村民就是这支谢氏后裔，相传已有1700余年。因此，在村子里，谢家人是名副其实的老祖宗。其他姓氏如王氏、陈氏、徐氏等，都是后来陆续迁入的，因而十分尊重谢氏族人。谢氏的“族长太公”往往也是一村之主。说到村里的谢氏，老村长大毛与村民阿来，可以说是妇孺皆知的有名人物。

　　先来说说大毛其人。大毛，姓名谢大毛，小时俗称“大猫”，他是村里谢氏的长房独子。从前，乡下人家小孩刚出生，往往以狗、猫取名，盼望能平安长大。新中国成立初，大毛20来岁，便当上了村主任。他瘦高个子，个性耿直，办事精干公正，深受村民信任。加上谢氏“族长”的身份，无论老幼，见了都会亲切地叫他一声“大毛叔”。而大毛也受之无愧，爽快地回一声“侬好”。到了互助组、合作社，及至人民公社时，他都是这个小山村的当家人。其时几十年间，村民集体的大事小事，乃至村民家里的矛盾纠纷，只要请他出面，便会迎刃而解，因此，谢大毛在村子里颇有威信。而关于他在“文革”时期，为守护谢安墓，勇斗造反派的故事，至今仍在村民中传为佳话。当时，邻村的一伙造反派得知，东山上的谢安曾做过宰相，那就是牛鬼蛇神！于是偷偷买来炸药，带上铁棍农具，直上东山谢安墓。他们用小水泵抽干始宁泉的水，露出了镇在墓道口的大石板，准备放置炸药包，炸开后盗墓毁尸。山上的护林员吓了一跳，匆忙下山，告诉了谢大毛。谢大毛得知后，气得大喊一声“谁敢掘我祖坟”，立即招呼村民，扛起铁棍，直上东山墓地。几个造反派正要点火炸墓道，见大毛带领村民赶来，知道大事不妙，立即起身，丢下炸药包落荒而逃。幸亏大毛及时赶到，祖墓终于保住了，否则后果不堪设想！村民们都说，大毛叔为保护东山谢安墓立下了功劳！

　　我因为长期外出读书、教书，对大毛叔的印象不深。直到20世纪80年代末，为了解考证东山谢氏的史料，曾专程去向他请教。他说自己没有文化，只读了两年书。但说起东山上的历史与谢阁老（即谢安）的故事，如数家珍，滔滔不绝，且记性极好。此后，凡有关东山文化考证中的疑难，我便常常回老家向他请教，才了解他不仅是一位德高望重的老村主任，更是东山谢氏民间文化的“活字典”。遗憾的是大毛叔五年前已经去世，自己再也不能向他求教了。

　　回头再说说阿来。阿来大名谢来法，他虽是东山谢氏后裔，但与谢大毛并非同一房头。在方弄这个小山村里，他的个性孤僻，喜欢独往独来。更为独特的是，阿来身高2米有余，且身材魁梧，高高的方盘脸上双眼大而圆，初次相见令人生畏。然而，由于阿来生性懦弱，加上不善言语，竟成为了全村老少寻开心的对象。尤其是在集体生产的岁月里，阿来时常被男女社员当成“开心果”，实在让人啼笑皆非！而我对阿来的近距离接触，也是在假期回家劳动之时。那是双抢最繁忙的时节，男劳力天天要开早工拔秧。大家天蒙蒙亮就出畈了，阿来往往慢腾腾来得最后，并且与大家隔得较远，免得被社员戏弄。可即使这样，还是无法避免。“阿来，昨天晚上在做啥西？”有人大声问。阿来不声不响，低头只管自己拔秧。“阿来，侬是不是又‘撒西出（尿尿）’了？”阿来抬起头来回了一句“瞎话”。于是大家哈哈大笑起来，把已扎好的秧节纷纷扔到阿来的身旁，溅得他全身湿透。阿来只好站起身，一边擦脸上的秧田水，一边“咳嘞、咳勒”地叫着，便独自一人绕到秧田角落去拔秧了。常听村民说，生产队劳动，只要有阿来在，田畈里常常充满了快活的笑声。后来听说阿来患了肝病，全身浮肿，生产队长为了照顾阿来，往往派他去做轻一点的农活。记得有一次我同阿来一起干农活，他见我便停下铁钯，靠近低头问我：“侬在中学里读书？”我抬头望了他一眼，只管自己干活。“读书好哇，读书会出山……”我瞪了他一眼，心想谁要你来教育我！便背起铁耙避开了阿来。后来听母亲说，阿来一家六口负担重，夫妻俩先后得了重病，缺钱就医，只好硬撑着。等到两个女儿出嫁，两个儿子尚未成家，便先后过世了。好在他的两个儿子赶上了好时代，都享受了政府低保，生活无忧，但愿阿来在天之灵可以欣慰。

　　世事沧桑，乡愁难忘。改革开放如春风浩荡，如今老家方弄面貌焕然一新。随着东山景区的开发，家家楼房新，公交车开到了家门口，村民的生活如同芝麻开花节节高。衷心祝愿家乡东山日日新，更日新！