我很小的时候，一直是住在外公家的。那时候，爸爸在武汉工作，妈妈在这边工作，每天早出晚归。

　　外公是个饱读诗书的语文老师，从小就好学，但我的曾祖父觉得读书不如早点打工，后来外公就不做老师了，拉垃圾、套伞布、打伞架、搬砖……什么工作他都干过，只为赚点钱。

　　在我的记忆中，外公总是极有耐心且温柔的。我刚上学，怎么都写不好字，是外公一笔一画孜孜不倦地教我写字。我从小就爱语文，同龄的同学觉得它死板，只有我觉得它有趣，这些都是受外公的影响。

　　后来我长大了一点，爸爸到了浙江和妈妈一起照顾我，他们的感情也更好了。我有了一对双胞胎弟弟，但我还是习惯放学到外公家去。冬天，天黑的快又冷，小区也没安灯，外公总会送我回家，把我送到楼下，看着我进了门才离去。

　　弟弟逐渐长大，外公待我也不似从前那般好，他总是斥责我，让我好好对弟弟，不要因为他们做不好事情就打骂他们。我那时总觉得是外公变了，偏心弟弟们，每次都与他争吵或者冷战。有时，我会伤心地大哭，我觉得外公不爱我了。以前，我得意于我的小，现在，我却恨弟弟的小。

　　后来放学我也还是去外公家，只不过小区安了灯，我的胆子也大了，当外公再问我需不需要送我回家时，我总是说：“不需要，我现在不怕黑。”外公的眼神里有一股落寞。

　　我跟外公的争吵越来越多。有一次，我在外公当账本的本子里，看见了外公的一篇随笔——《活着为何这么难》：“人的一生有多少个春天，谁不曾彷徨，谁不曾孤单？转眼之间就要到终点，想要的生活也无力改变，心中有多少无望和期盼，到最后只剩下一生遗憾。残酷和现实一幕幕上演，谁能保证生命没有期限？活着一辈子为何这么难？一天又一天，一年又一年，风雨露宿漂泊了几十年，青丝银霜只留下一声长叹……”我的内心无比震撼，外公已经快六十，仍是惋惜命运的不公。

　　外公总对我说：“涵涵，你要好好学习，这样才能走自己想走的路。”别人对我说这话时，我向来是不信的，可外公说出来，我却觉得它格外真实。我的眼泪滚落，外公是希望弟弟有个开明美满的童年，他在“救”现在的弟弟，又何尝不是在“救”过去的我？外公，下辈子希望你也为你自己而活！外公，我知你意！　　　　 

　　　　　　指导教师：罗微萍