在江南浙东四明山麓一带，大凡夏天使用的凉席俗称“篾席”。因了是用毛竹外一二层韧性十足的竹篾编制而成的，故而才有这样的称谓。

　　“凉席”，古称“簟”，是以蕲竹为材编制而成的竹席。《赋席》中云：“席为冬设，簟为夏施。”蕲竹是湖北蕲春县主要特产之一。我见过蕲竹，与其他普通竹子不一样，其节与节之间辗转相绕，组成一个个的菱形，当地人形容其“壮如罗汉肚”。蕲竹贵在作“簟”，其“色泽晶莹，有如琉璃、美玉，质地坚韧，劈篾如丝，用于作簟，柔软如绵，折叠如布。”夏天用蕲竹制作“簟”，其纳凉的效果如何？清张养重《竹枝词》“蕲州竹簟凉于水，黄陂葛巾细于纱”，便告诉了我们答案。

　　暂且不说，“凉席”的记载最早出现在西周时期，先秦时期通常是宫廷皇室方能使用之物，到了南北朝始“飞入寻常百姓家”，但以蕲竹为材编制而成竹席的工艺，在其他地区广泛传播却是无可辩驳的事实。是啊，既然蕲竹产量不高，解禁以后又存在运输不便的缺陷，“簟”也就成了一种文学意象，以为寄托文人骚客的种种情绪和兴之所至的载体罢了。或许，与蕲竹相比，其他地域盛产之竹略有逊色，但这并不妨碍人们充分开发利用本地的竹资源，劈篾织席、纳凉度夏。

　　20世纪六七十年代，我寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家，对于“篾席”有着挥之不去的情结。不啻因为在物资严重匮乏的年代，我得以奢侈地享用“篾席”，也还是因为我曾亲眼见证了一张“篾席”的打制过程。

　　在小山村，当年很少有邻居家能够拥有“篾席”，除了打制费时而致价贵，更是因为常常受到虫蛀的侵袭而不易保管。祖父祖母家仅有的一张“篾席”，可是祖传的，据祖母讲“从嫁到你祖父家，这张‘篾席’就已经在了”，可见这张“篾席”的珍稀及其保管的精当。显然，这是一张我所见过的竹篾劈得最薄最细的“篾席”，其竹篾宽度不过三毫米，且薄得如纸片，难怪卷展自如。许是因为使用年代久远，这张“篾席”通体呈琥珀之色。每当晨间的阳光从木制窗棂缝隙中透射到“篾席”上，那被定格的透亮处，瞬间便泛出幽亮的光来。而今，我才知道，这就是所谓的包浆——时间沉淀在物体上的特有标记。想想也是，在悠悠岁月中因为灰尘、汗水，衣物、皮肤等经久的摩挲，甚至空气中尘埃的吹拂，层层积淀，时光就像一部打磨机，渐渐在“篾席”表面的皮壳上打磨出澄幽而温润的亮光。事实上，这包浆也自转换成温度的调节器，而于酷热之夏给人带来无尽的凉爽之意。

　　其时，我与祖父祖母同睡一床，家里唯一的一张“篾席”就铺在我们这张大床上。每每酷暑来临，祖母总是会让我做帮手，郑重其事而小心翼翼地将这张搁在木屋梁上的“篾席”拿下来。轻轻掸去灰尘，拆除外包装以后，她总是习惯性地将“篾席”拿到窗口，借着光线细细察看，并念念有词：“没被虫蛀，幸运幸运！”而接下来的时刻，便是用热水擦洗“篾席”。问之，则曰：“时间长了，难免出霉长菌。”尔后，则置于酷热的阳光下“晒蒸”。尽管时间不长，但有了这道被称之为“去霉杀菌”的程序，祖母才会放心地将其铺到床上。自然，每晚临睡前，祖母还会用凉爽的井水擦席。说来也是奇了，哪怕是密不透风的夜晚，只要一睡到这张“篾席”上，发烫的背脊一俟与光溜的“篾席”相抵，便瞬间引爆出透心凉的感觉，那种舒爽诚非旁人所能体会！于是，伴随着祖母轻轻摇曳麦秆扇，我很快就进入梦乡……

　　有一年，母亲委托我祖父找一位老篾匠赶制一张上品的“篾席”。清晰地记得，在老篾匠来祖父祖母家之前的半月，经了生产队的同意，小叔从集体的毛竹山上砍回了六枝直径十多公分、长五六米而泛着青黄色的竹子，捆缚一起后始将其沉入屋前的大溪滩里。原来，竹子在生长过程中，会有寄生虫在里面产卵。因此，传统的做法就是将新砍的竹子置于水中泡，以起到防虫防腐的效果。这些毛竹在老篾匠到家的前两天，小叔将其从溪滩中捞出而移至阴凉处晾干——在太阳底下曝晒易开裂。

　　“这竹子质量不错，浸泡得也到火候。”老篾匠一边用双手分别按住篾刀两头将竹子先一劈为二，一边则啧啧称赞。“看竹听声音，质量好的竹子，表面光滑无斑，篾刀劈竹时竹子分离发出清脆而不是沉闷的声响，那定然是上乘的竹子，也是打制篾席的好材料。”这或许就是老篾匠几十年打制竹器所悟彻的经验了。始料未及的是，随着竹子被劈开，那特有的清香便弥漫在了屋子的空气里。

　　劈竹，显然是第一道工序，只有将其劈到一分为二十左右的份额以后，才告结束。尔后，始进入“劈篾”阶段。所谓“劈篾”，其实就是用篾刀将二毫米左右的竹青部分从中劈离出来。这劈离的过程，颇有点《卖油翁》“我亦无他，唯手熟耳”的况味。只见随着老篾匠手持篾刀，在竹肉里富有节奏地前后进退、如龙神游，很快，一大堆竹青就妥妥地躺在了他的脚下。显然，最见功底的，要数老篾匠要再将竹青一劈为二的功夫。作这样的劈分，既能确保材料的超薄性、柔软性，又能增加编织用材，借以降低打造的材料成本。尽管一分为二的劈分，难免因为碰逢厚薄之处而致篾刀脱轨，但稍做调整，就很快能步入正轨。如果说，竹篾的厚度主要靠老篾匠剖篾时予以把握的话，那么，为了确保竹篾宽度（根据主人要求）的一致性，老篾匠还会施以一道特殊的“拉丝”过堂工艺——将两爿刀刃锋利的铁片呈内八字而固定在木板的一头，校正好刀刃距离以后，遂将每一条剖好的竹篾在此“过审”。因了竹篾宽度有了高度一致的保障，这也为确保编织而成的篾席大气而精致、工整而精美提供了最为基础也是最为重要的条件。

　　当一大捆材料备齐，意味着最后一道工序即将来临。那天一大早，只见祖父祖母家的客厅内，铺设了一张晒谷用的竹垫，老篾匠似乎还换上了一套整洁的衣服。就这样，他猫着腰借助一柄身体扁薄而狭长的小铁爿开始了编织。尽管老篾匠其交叉编织的技艺颇为熟稔，但我看去，似乎显得有点“滞涩”——他借助工具这里拉拉、那里抽抽，大有“偷懒”之嫌。为此，我大为不悦，祖父祖母见状竟笑得不行。原来，是我误解了老篾匠。他如斯“拖拉慢腾”，只是为了将竹席编织得更紧实更耐用。“老瓦匠们有一句行话，叫‘不可赶工期’。急着赶时间，质量肯定受影响。这看似慢的行为，实则是快的表现。”祖父的一番话，终令我茅塞顿开。就这样，一张竹席经了前后整整四天半的时间才告完工。当篾席送到母亲手上，展席细看，她竟脱口而出：“这活儿绝了，好席哪！”

　　父母皆为学校教师，当年因为家里经济条件所限，几乎没有拿得出手的家具和物件，但恰恰就是这张精心定制的篾席，因为人见人爱还颇是给我们长了脸。甚至一位准备调回杭城的女教师，私底下还曾试探性地问我母亲：能高价转让给我吗？“那可是公公婆婆馈赠的礼物，不方便转让的。”母亲灵机一动，委婉地谢绝了这位教师的请求。那些年里，没有电风扇，更没有空调，一张篾席便是纳凉歇息最好的寝具。记得1978年高考前的那段时间气候格外炎热，我睡不太好，白天总觉得头昏脑胀。怕影响我高考，父亲与母亲竟将这张篾席转移到了我的床上。说来也是奇了，那些天我确乎感觉要比睡草席凉快，午休、夜睡也睡得踏实安稳了许多。那一年我能如愿考上大学，除了要感谢父母无微不至的关爱，是否也得记住由这张篾席带来的凉爽呢？

　　说到篾席，我还与谢晋导演有过一次温馨的交集。因为工作的关系，我在谢导老家绍兴上虞先后40多次参与接待。清晰记得，暑期的一天，谢导打电话告诉我，他从外地路过准备回老家小住一晚。那天，听从谢导的意见，我从上虞宾馆陪他简单吃完晚餐便送他回老家居屋休息。走进他的房间，我发现除了有一台陈旧的电风扇，床上铺设的竟还是一张草席。一摸，热烘烘的，我赶紧打来凉水替他擦席。“谢导，您怎么还用草席？用篾席可凉快多了！”谢导笑笑说：“我不像小胖阿四（残障儿子），还是能耐点热的，再说谢家塘靠海，晚上多风，应该不会太热。何况，夏季我也不太来的，用草席凑合一下就行了。”说者无心，听者有意。过不了多久，我托人赶制了一张编织精细的篾席并送去上海。想不到，谢导随即给我来电，说：“阿四喜欢极了，他还讲‘老凉快咯’，非让我谢谢侬不可。”听罢，我心里也透着从未有过的凉爽。

　　……

　　而今，虽然我家里有了中央空调，但除非特别闷热的几天会偶尔使用，其他时间我还是靠篾席外加电风扇度夏——其中虽有出于对绿色环保的考量，但更多则是基于对篾席恋恋不舍的缱绻，正如白居易在《池上逐凉二首》中所云：“谁信好风清簟上，更无一事但翛然。”区区一张篾席，带给人的是怎样一份洒脱、一抹清雅呀！