记得二十年前，我在苏州三中挂职，周日闲暇，校长办肖主任陪我逛东山，在太湖边上的一家茶室里喝了一回茶。茶是碧螺春，我喜欢这个名字。“碧”是说茶色，“螺”指茶形，“春”喻茶味，三个字写在纸上风流蕴藉，意味隽永。

　　茶室雅致，古色古香，昆曲柔美，悦耳怡心，随处可见苏州人精致生活的印记。临窗而坐，太湖就在眼皮底下，水天一色，烟波浩渺。东山像是一颗翠绿的梅子，仿佛浮在湖水中，时间久了，感到山在动，一浮一沉，一沉一浮，有种随水漂移的错觉。

　　一位笑容可掬的茶娘款款而来，撷茶叶若干于玻璃杯，一注水下去，杯内旋即“白浪翻滚，雪花飞舞”，绿叶腾空，展于水面，宛如跳天鹅湖的芭蕾姑娘，湖是碧绿的，裙摆是碧绿的，水雾袅袅，清香扑面。

　　喝一口，直觉是“这茶真嫩”。一饮，口舌生香，神清气爽；又饮，空山新雨，豁然开朗；再饮，微醺欲醉，羽化登仙。刹那间，我仿佛嗅到了一江春水的气息。

　　我喜欢喝茶，也喝过不少名茶，觉得碧螺春的确与众不同，别有风味。原来，太湖边上的茶园都藏在果园里，茶树与枇杷、杨梅、蜜橘等果树杂植，那些果木为茶树蔽覆霜雪，遮挡骄阳。春天，茶叶冒尖的时候，恰值果树开花，花香弥漫在空气雨雾中，被茶树吸收，所以碧螺春的茶汤里，也就有了其它绿茶所没有的花香果味。难怪清末震钧所著的《茶说》中如此说：“茶以碧螺春为上，不易得，则苏之天池，次则龙井。”视碧螺春为茶中翘楚，有“天下第一”之美誉。

　　关于碧螺春，当地民间还有一个传说。碧螺春原为无名茶，相传一比丘尼上山采药，顺手摘了几叶茶，冲泡后，奇香扑鼻，脱口而道“吓煞人香”，并以之为名。康熙南下时，喝了这款茶，大加赞赏，但觉得名字不雅，太俗。再看这茶叶，色碧绿，形如螺，又是早春采下来的，遂赐名为“碧螺春”。

　　碧螺春好喝，制作当然极为讲究，要求“采得早，摘得嫩，拣得净”。茶芽统一采自果树下的小叶种茶树，一芽一叶，黄豆般大小，采回来后，精挑细选，拣出的茶芽必须完整匀称。碧螺春的炒制工艺，基本都是手工完成。一锅鲜绿的茶青，在火热的铁锅里，凭借手掌的力量，揉、搓、捺、抓，一把一把，如同一条青龙上下翻飞，直到条索纤细，卷曲成螺，茸毛披覆，银绿隐翠，清香飘逸，这就是碧螺春，“铜丝带，蜜蜂腿，浑身毛，香果味。”

　　肖主任告诉我，喝碧螺春，最好是在春天里。春日清晨，泡一杯碧螺春，应景也应时令。玻璃杯里春意迷离，玻璃窗外桃红柳绿，心情一下子清淡了。是的，碧螺春的叶子又薄又嫩，味道自然清淡，但碧螺春的妙处，正在于这清淡，清而澄澈，淡而丰膄，入嘴一股鲜气。轻咽入喉，鲜气下沉，仙气上浮，回甘悠长，心旷神怡，隐隐在红尘之外。

　　肖主任还叮嘱我，因其茶嫩，泡碧螺春就不能用太沸的水。有人甚至是这样的，先落水，再投茶，看茶叶在水面上慢慢舒展，慢慢沉降，如垂落一帘春色。这真是清雅极了，果然是苏州的风格，或曰水雾江南的风格。

　　茶娘热忱，时不时地给我们续水，动作优雅娴熟，声音不高，温柔婉约，一举一止间透露着江南女子的细腻与灵秀，那一身浑然天成的蓝印花布衣裳，正好与碧螺春相得益彰。

　　一杯碧螺春，带着植物的气息，江南的气韵，地域的气质，涤荡性情，足以令人心生愉悦。我与肖主任品茗赏景，相谈甚欢，不亦乐乎。喝着喝着，觉得碧螺春的清香与淡雅，恰如窗外江南明媚的春天。

　　喝茶平心静气，人间自有清欢。蓦地，想起林语堂先生说过的一句话：“只要有一壶茶，中国人到那里都是快乐的。”真说到点子上了。