我的老家在虞北的一个乡下小镇，那里北濒杭州湾畔，属于海途水网平原。镇子不大，也谈不上繁华，但麻雀虽小、五脏俱全，镇上有街河、有市头、有餐馆，还有学校、医院、邮局等设施，有点茅盾先生笔下《林家铺子》所描述的那种江南小镇味道。

　　我在那里长大，直到十七岁那年，考上了大学，走出了小镇。

　　（一）老屋

　　老屋曾年轻，拥有过飞扬的华年，但从我有记忆起，老屋已有了年岁。灰蒙蒙的外墙，院落的墙头上长满了苔藓；黑漆漆的灶间，室内光线比较幽暗；三合土浇筑的地面，时常有些泛潮。说是楼房，屋子低矮，层间不算高；木制的楼板和楼梯，隔音很差，人在楼上走，脚步稍重点楼板就会吱吱嘎嘎地响。遇到大风大雨的天气，屋顶的瓦片容易被吹翻引起房子漏水，所以，时常翻修时常漏，下大雨时，家里的脸盆、锅子都会搬出来去接漏水。

　　尽管如此，一家人就在这个老屋里其乐融融地生活了几十年，我也在老屋里度过了混混沌沌的童年。

　　老屋是一排三间半楼房，住着父辈的兄弟三户、十几口人，我家住其中的一间楼房，加上一个披屋用作厨房。尽管住房比较紧张，但与左邻右舍相比，也算不错了。老屋附带个天井，记得小天井里栽有一棵高大的泡桐树以及几棵白榆树，还搭了间小柴房，养着一大群鸡鸭。天井里有3只大水缸，用于盛接雨水，我们都称它“天落水”。这个水比较珍贵，因为虞北一带没有山沟溪水，河水又很混浊，都习惯用这个“天落水”烧开来喝，所以，每家每户都拥有几只水缸。寒冬季节，水缸上结着厚厚的冰，水缸里会插入一根中间透气的竹竿，说是这样水缸不会被冰破。后来小镇上开始普及自来水，但大家往往装了也舍不得使用。

　　尽管有朝南的前门，但我家大多朝东边的侧门走。如果用现在的眼光来布置，门楣上肯定要挂一块匾额，上书“紫气东来”几个字。但在那个时代，根本没有这个讲究，日子过得十分清苦，有时连饭也吃不饱，哪有紫气从东而来的吉兆呢。

　　这个老房子，是爷爷那代辛苦打拼有了点积攒，到小镇上购置的，据说之后还把整个大家庭从联塘村的徐家分金桥畔搬到了小镇上，仅剩下大伯一家留守老宅。爷爷走得太早，我只有在照片中见过；奶奶呢，小时候农村里都叫“娘娘”，也在我6岁时就走了。记得农村里有句土话：“房子爷爷造，媳妇爹爹讨。”这份爷爷置下的家业，荫泽子孙，给了家人归宿和安全。从现在的眼光看，当时能够从偏僻的乡村搬到小镇上居住，爷爷一辈是非常有见地有作为，也跨出了走向城市化的第一步。细细想来，其实现在的城里人，哪个不是从农村走出来的？我的父辈中，大伯一家后来在上海落户；小伯一家则先去广州，后来回杭城发展；到了我们以及我们的下一代，那更是天南地北，漂洋过海，蒲公英一样散落在天涯。

　　改革开放的春风吹遍了小镇的每一个角落，靠着耕读，家里的几个兄长陆续走出家门去上学去打拼，后来，父母亲也搬到离家十多公里的县城里居住。再后来，父母亲老了，老屋一直被闲置着。偶尔回去看一次，推开那扇虚掩着的铁皮门，吱咯一声，仿佛时光倒流，昨日重现，但已不似从前。年久失修的老屋，电灯开关的拉线上已布满厚厚的灰尘，几十年的风霜雨雪，老屋看上去是那样的孤独苍凉，似乎正在寂寞无奈中渐渐老去。

　　在江南绵绵细雨里，每到夜深人静的时候，老屋的点点滴滴常常会浮现在我的梦境里，儿时记忆的碎片渐渐地拼凑。

　　老屋无言尽乡愁，光阴荏苒已蹉跎，回不去的童年。

　　(待续）