前段日子接到通知函件，女儿的外婆家即将动迁，于是便抽空回去了一趟。别离多年，景色依然，老屋灰墙已经斑驳，黑瓦屋檐爬满苔藓，扑面而来的是岁月气息。看着想念中的旧宅，系着我灵魂的小木屋，我心里沉沉的。这一回身边既没有女儿的外公外婆，也没有她妈妈，心头顿时涌上一种无以名状的不舍和悲恸。

　　女儿的妈妈——夏珍，曾是老师。忘不了夏珍走的那一天，1997年4月23日，潇潇春雨，飘飘洒洒，犹如断线的泪珠，似乎也在诉说着无尽的悲痛和遗憾，牵动着我的心弦。我一直想写一篇纪念她的文章，每每提笔，泪打信纸，不知如何下笔。不知要用怎样的横竖撇捺，才可以将刻骨的思念寄予字里行间。我知道，这一切都将变成永远的思念。

　　走进小木屋，阳光恰好从木格窗外照进来，光线落在陈旧的雕花木床上，木床的黄漆早已大部分剥落，露出深浅不一的木质纹理，屋里的所有摆设一目了然，留下了小屋主人的气息和温度。我不由自主地被挂在墙上的照片所吸引，相框和从前的羽毛球拍，陪我们一起旅行的旧背包，亲密无间地挤在一起。我似乎觉得相框中的照片在时光遗落的角落里，凄美得恍惚。我默默地凝望着，情不自禁地伸出手，轻轻触摸着这些发黄的照片。照片中的夏珍与几位同学合影，我有些面熟，但一时记不清是谁了。我抬头凝视一会儿，便惊喜地说道：“想起来了！”这下，我的记忆开始慢慢复苏。25年前夏珍出殡的前一天，杭州的许耘、长兴的王金娣等同学一行十余人代表浙师大78届数学系同学前来吊唁告别，其情景令人动容。虽然照片些许黯淡了，沾染了岁月的烟尘，但姑娘如同少年般灿烂的笑容，依然闪着友情的光芒。庆幸这几张照片能够留存至今，安慰着所有的不舍和心痛。

　　记得1996年5月中旬的那天傍晚，我快下班时，一个突如其来的学校电话：“老陆，夏珍晕倒了，你快去人民医院急诊室。”霎时，手中的听筒差点滑落，心好像被绳子拉住了，直往下坠，手也直发颤，我心急如焚地直奔医院。当晚医院初步诊断为颅脑肿瘤，次日住进市人民医院做进一步检查证实，主治医生张医生把我叫到值班室，说“你的妻子是恶性肿瘤，怀疑是晚期了”。我噩梦般悚然心惊，一下子感觉整个精神都要垮了，心痛绝望的感觉凝固在脸上，泪水也控制不住地哗哗往外淌。

　　住院期间，夏珍很会察言观色，我忍住伤心的情绪，怕被她发现故意把病情隐瞒下来，在她面前装成轻松的样子。而我能做的也仅仅是给她送饭、喂药、擦身、剪指甲等之类小事。每天清晨，大地还未睡醒，我总是搓着睡意朦胧的眼，去菜市场买些她爱吃的食材，借用亲戚家的厨房做成可口的饭菜，希望她能吃好一点。陪伴她生命的每一天，让心爱的人感受到至亲的温暖，那段把医院当成家的半年多时光，虽然很累，但至今想来依然很怀念。

　　但是她的病情每况愈下，病魔残酷无情地慢慢吞噬着她孱弱的身躯，像一张经不起揉捏的薄纸一样。但不想放弃绝望深处残存着那游丝般的希望，我再次背起行囊带上多份检查报告单去上海医院。跨出病房门外，在楼道拐弯处的时候，下意识回头看了一眼，看见她正一动不动地站在楼道边，双手紧握住护栏，泪眼婆娑，一脸无助的表情。也许在期盼中夹杂着隐隐的担忧，我心里刹那间一阵颤动，是一种揪心的疼痛。

　　在病房陪护的日子总是在提心吊胆和心情不安中度过，怕她疼痛袭扰难以入睡，又恐怕自己睡得太沉。邻床病人床头上有一台心电监护仪，昼夜不停地发出嘟嘟的提示声，白天不觉得刺耳，但到了夜深人静时，却特别明显，搅得难以入睡，常常是身心陷于极度疲惫才进入半睡状态。有好多次刚入梦境，忽然被值班护士推门进来的声音惊醒。当她失去知觉时，心电监护、吸氧、输液插管，危重病人该有的“武器”她从头到脚全配备上了。我心急如焚地候在抢救室门外，心跳加速得连肋骨都在震动，呼吸机发出的每一声鸣响都带来锥心刺骨的感觉。

　　往事已成记忆的碎片，模糊的容颜，在百转千回中渐渐复原、明晰。记得那年她病倒住院，因饱受病痛折磨的一头黑发几乎不见了，苍白的脸上透出丝丝温柔与坚强。她从来没有在我面前倾诉过。直到那一个夜晚，沿着湖心花园的长堤慢行，柔和的灯光倒映池水中，一层层荡漾开来，泛起的波光涟漪点缀在夜色里，时隐时现，思绪泛滥，漫过经年累月相伴的岁月。滚热的泪珠模糊了我的双眼，她曾是清波透亮的眼睛变得灰暗。我蹲在她的轮椅边，眼泪无法抑制地滴落在她苍白的手背上，她伸出手来轻抚着我稀疏的乱发，并用轻柔的声音叫着我的名字，真挚地吐露那份隐忍于心底的惆怅，看见她一脸忧伤，眼神里流露出深深的不舍。猛然间，我的心像被闪电击中般颤动了一下，几乎要将我的整颗心都揉碎了。我俯身轻抚地把她搂进怀里，那一刻，分明看见她的眼睛里有泪光在闪动。少顷她依偎在我怀里低低地抽泣，一会儿泪水无声地从她脸颊滚落下来。那一刻，我且心痛又无助，一股绝望的悲哀涌上心头。

　　她病倒住院，前后不到半年多时间，丢下了稚幼的女儿和年迈的母亲撒手人寰，离开了她毕生眷恋的执教舞台。那年她才46岁。不知多少个夜晚，我会在她单位的门口静候，期待着某一天她能奇迹般地从学校大门走来。

　　夏珍离开25年了，如同一抹流星般消逝无踪，但我从来不曾忘却过那段有风有雨有阳光的日子，心却生了温暖的翅膀，飞向那一段原本美好的难忘岁月。农忙季节，她老家村边的一块麦田，黄澄澄的麦穗在微风中荡漾。她帮助老父亲收割麦子，麦秆吻着镰刀的唰唰声，在她手中服服帖帖地倒下，炙热的空中便弥漫开清新的麦秆气息。她微仰着头，通红的脸颊，不服帖的新剪短发，浸着汗水沾在额角上，却有一种不粉饰的真实感。想起那时我们从上海买回一台“金星”牌彩色电视机，消息不胫而走。每天晚上，家门口挤满了邻居，站在后面的邻居踮着脚尖伸长着脖子的热闹场景，许多鲜活而饱满的画面总是清晰地呈现在眼前。时间悄然溜走，但这一切已经永远地流淌在记忆深处。