2020年4月20日，一个普通的日子，一户普通家庭经历着惧怕的事——生离死别。

　　我已记不清这是我爸在ICU的第几天了。就在前几天，医生下达了病危通知书，问我们还需不需要继续治疗，那时的我们依旧怀抱着希望。可如今，一切仿佛是老天爷开了一场玩笑，我与伯父火急火燎赶往医院。一路上，我思绪万千。透过后视镜，我看见伯父在流泪。

　　来到医院，我不可置信地望着病床上面色苍白的那人竟是我父亲。平日里，那衣着整齐的父亲，在此刻竟变得衣衫褴褛，唇旁的胡子又长了许多，我脑子一片空白。望着旁边正在哭泣的妈妈，我才终于相信，明明前几天还能睁开眼回应我的父亲，此刻怎么叫都睁不开眼了！旁边的心电图像一条伸展的射线，仿佛在告诉我再也无法跟父亲见面了，哪怕是一个眼神……

　　我始终不相信父亲就这样离开了，直到后来某天晚上，我再一次梦见他离我而去，我带着哭腔叫唤着：“爸……爸……你醒醒啊……”此时的我已经眼眶湿润，父亲我好想你，我不该这般不懂事……

　　“爸，我的英语这次又是全班第一！”“爸，这次期中考我终于进步了！”“爸，我好想你，为什么不回我？”……消息一条一条地发过去，我的眼眶一次又一次湿润，打开他的朋友圈，一条“只有父母才是最伟大”的文章感悟附加链接，我在这次才打开欣赏。文章的第一篇章小标题——人生如列车，有人来有人去，此刻，我积蓄已久的泪水终于涌了出来。这是我偶然发现的，也是此刻对我最大的安慰。再看，一张青涩的面孔映入眼帘，望着那熟悉又陌生的面孔，他是谁？我好像认识他，他是我的父亲！

　　父亲的朋友圈发着关于我的生活照片，可以从中看到我成长的轨迹，直到2020年1月9日，时间永远停在了这一刻，再也回不来了……一晃眼已经2022年了，如今的我早已不是那天真的孩童了，而是正在步入青少年。如今的我，人生才刚刚开始，再见，父亲，我爱您！

　　指导教师：韩红苗