妻的老家在陈溪，山峦起伏，秀峰滴翠，是上虞的栗子之乡，自然生长着许多栗树。山沟、地头，房前、屋后，都能看到栗树摇曳的身影。

　　“七月核桃，八月板栗。”过了中秋便是栗子成熟的季节，一颗颗缀满枝头的栗子，奋力撞开带刺栗壳的包裹，露出涨红的脸庞，在微风的轻拂下，摇摇欲坠，煞是诱人。明媚的阳光打在栗子的刺球上，反射出一道道金光，看上去非常温暖和安详。

　　我自幼生活在曹娥江边，村里没有栗树。第一次见到栗树，是30多年前的初夏，跟随当时还是女朋友的妻子一起去她家，走进村口，一股缠着丝丝甜味的香气扑鼻而来，钻进肺里欢呼雀跃，跑到心坎载歌载舞。哪里来的花香？我四处张望。妻见我疑惑，莞尔一笑说，这是栗花的香味。说起栗花，看上去不像花，没有樱花、桃花、梨花千娇百媚的妖娆，倒像七月青青的稻穗，也像八月的狗尾巴草。这些其貌不扬的栗花，只能算是花中的丑小鸭，可它却不卑不亢，用朴实的香和纯净的甜，编织着农人丰收的希冀。

　　成熟的栗子形状很奇怪，活像一个小刺猬，长满密密麻麻的硬刺，很扎手。我曾跟着岳父上山打过栗子。事前准备一根长竹竿儿，带上柴刀、火钳、蛇皮袋、手套，还必须戴上竹斗笠，以免栗子的刺球掉下来砸伤头部。

　　岳父告诉我，家里的大栗树与他的年龄相仿，经历半个多世纪的风霜雨雪，虽树皮皱裂粗糙，但没有显出衰朽的老态，依然壮硕葱郁。秋阳如酒，涂抹在栗树苍劲的身躯上，远远望去，栗树就像挺直腰杆的庄稼汉子，根植于一方土地，守望着幸福的日子，守护着风调雨顺的时光。

　　新摘的生栗子很好吃，脆嫩鲜美，只是栗壳很难剥，一不小心会扎破手指，钻心般的疼痛。岳母常将含有栗子的栗壳拿到水泥地上晾晒，等栗壳咧开了嘴，然后用鞋底滚搓，栗子霍然跃出，外壳色泽红褐，像抹过一层油，浑身灿亮，愉悦着我们的心情。

　　栗子的吃法很多，最常见的是糖炒栗子。支起一口大锅，锅里面放一些如黄豆大小的砂粒。锅底下燃起猛火，待砂粒烧得滚烫，倒入栗子，间歇洒上糖水，不停翻炒，让糖分渗入，直到栗子油光锃亮，甜香四溢，令人一闻到就会垂涎欲滴。炒熟后的栗子壳变脆，轻轻一捏就破了，内皮一搓就掉，因栗子肉为糖汁沁透，吃起来甘甜香糯，有韧性。

　　妻经常用高压锅炒栗子，也是别有风味。将栗子和适量水放进高压锅里，在煤气灶上煮，一会儿，水煮干了，里面发出“砰砰”的响声，立刻改用小火，并不停摇动高压锅，防止栗子烧焦。刚出锅的栗子一个个炸裂了壳，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使其冷却，避免烫伤嘴巴，剥壳入口，香甜无比，栗子下酒，妙不可言。

　　栗子可以做菜，我最喜栗子炖肉。肉为五花土猪肉，切成块，凉水入锅，焯水捞出，放入热锅煸炒，将油脂熬出来，然后倒入去皮壳的栗子，加开水没过食材，放老酒、食盐、酱油、冰糖，大火煮开转小火，半小时左右加姜继续焖煮十几分钟，最后用大火收汁即可。五花肉颜色红润，肉质绵软，肥而不腻，渗透着栗子的清香。栗子酥脆，软糯香甜，细细咀嚼，咂舌回味，还能品出肉的滋味来。

　　栗子自古有“干果之王”的美称，因而深得文人墨客的青睐，在古代有许多咏栗的诗句，如庾信“寒谷梨应重，秋林栗更肥”；方回“擘黄新栗嫩，炊白早籼香”；杜甫“山家蒸栗暖，野饭谢麋新”；陆游“披衣出迎客，芋栗旋烹煮”等等，笔下流淌的都是秋日里栗子带给人们陶然可乐的妙趣。

　　栗子味美，好吃，营养价值也高，有养胃健脾、补血强筋、活血止血之功效。古人早就认识到这一点，李时珍在《本草纲目》中记载：“栗治肾虚，腰腿无力，以袋盛生栗悬干，每旦吃十余颗，再吃猪肾粥助之，久必强健。”可谓是一枚不可多得的补肾珍果。

　　又是一年栗子飘香，如若往年，老岳父的电话必定如约而至，催促我们回家吃栗子去，但今年岳父失信了。古语云：子欲孝而亲不待。这是人生莫大的遗憾和悲哀，很多事情我们只有在失去后才懂得珍惜。山坡上的大栗树依然葳蕤遒劲，开花结果，岳父却一去不复返了。如今，只要我们的目光一触到栗子，就会想起岳父打栗子的情景，想起过去的欢声笑语和悠悠岁月。