我是一个“城里人”，却并不彻头彻尾。心总是向往着能坐在田间地头，望水观山那样无拘无束的日子。对老家大土灶与小煤炉的思念，也如春水一般上涨，曾经那简单的快乐似乎未曾与我分开过。

　　老家的物什多得数不清，给我留下最有温度记忆的有三样——阳光、土灶、小煤炉。

　　城里的阳光强烈得似乎无情。老屋小小的天井里就大有不同了，阳光从头顶上遮蔽了一半天空、挂着丝瓜的竹架的缝隙里漏下来，在地上画下一个个圆圆的光斑。另一边阳光均匀地洒下，地上展几个大竹匾，晒着橘黄的番薯干，阳光均匀地把每一块、每一个角落晒透。一天下来，番薯干带上了阳光的暖意，阳光也被渲染上了橘红。我抓上几个番薯干，品尝阳光的甜。

　　番薯干是外婆晒的，每当到了阳光与番薯干互相融合的时间节点，外婆会出来看看，然后转身进厨房。她会提出小煤炉，开始在上面烧水。当她再次转身，我会跟在她身后奔进厨房，我知道炊烟要升起了。

　　在大灶背后的空地里，堆放着大堆木柴，外婆会抱着我，让我坐在她身边。她把一把把松针填进灶膛，又在松针上压上木块。厨房没点灯，只有从窗口漏进来的阳光。“哧啦”一声火柴划着，这一小片光亮被移到松针下面，先是暗了，但片刻又以几十倍于先前的光亮，火燃起来了。我照看着火，时不时给火焰投喂木柴。金色的火焰舔着乌黑的锅底，灶面上，一口大锅苏醒了，或煎或炸，或蒸或煮。火焰散发着热，锅上散发着香，每隔一会儿，外婆会递来一只碗，里面盛放着或一只蛋饺，或几块红烧肉。松针与木柴散发着草木燃烧后极好闻的味道，煤炉上的水早烧开了，现在应是煲着鸡了，再过一会儿，大铁门就会被敲响。

　　这一切似乎只留在了记忆里。现在，我看不见土灶启用，也不再有院子晒着薯干了。自此没吃到过那般的薯干，见到那般的阳光了，也再没闻到那些草木燃烧后与菜香混合之后好闻的气味了。这一切，都随同童年那些非同一般的记忆，被封存于某个角落。

　　而那些，在现在想起，于我都是一种温馨。

　　指导教师：王唯莹