清晨，一丝丝凉风从河边的树梢上拂过来，滑进了窗台，拍打着掀开的窗棂，发出了轻微的风铃声，那是秋天来了，带着思念和忧伤的风，似乎为思念亲人而来。母亲去世有十多年了，在时光匆匆的岁月里，会不时勾起对老母亲的无限思念，感觉她的身影从未走远，她那像栀子花般清香的爱一直萦绕在我的心中，满满的情怀，还有纯纯的爱。

　　当我跨入老家的台门瞬间，总有一种游子回家的感觉，总有一份浓得化不开的乡恋，如发酵的酒，弥漫在整个身心。站在曾经忧伤和欢乐过的道地，久久凝望那老屋门上布满木格子的长窗，除了门面斑驳和沧桑气息外，依然是那么亲切，那么精致典雅，位置不高，伸手便可触摸着。我对这些老式门窗有一份特殊的感情，其中无声无息地夹杂着许多美好的童年记忆。

　　最怀念的莫过于我的出生地——故乡的老台门，属于江南曹娥江畔一栋普通的四合院，依旧还留存着记忆中的模样，石板天井，厢屋长廊，雕花门窗，屋檐下还有那只大水缸，地上覆盖了一层湿滑的青苔。在秋的暮色中，天空闪着银光的雨水，落下叮咛的水珠，在缸面上跳跃舞动，把满腔的秋思化成一股浓浓的思绪，萦绕在心头。

　　一晃40多年过去了，那台门人家像一窝鸟儿似的四处飞散，院落空空荡荡，所处老屋年久失修，轰然倒塌，残垣断瓦，一片苍凉，完整的“目”字形老建筑支离破碎，而周围钢筋水泥的农家别墅却拔地而起。墙面斑驳、瓦当参差的老屋在新屋的映衬下显得更加低矮潮湿，诉说着岁月的沧桑。透过老屋略显黯淡的光线，不知是光的氤氲缘故，还是人走楼空、触景感伤，思念如漫山升腾的云雾，弥漫在心底的悲怅，让眼睛湿湿的。不知什么时候，泪水已经流满了脸，抚摸着母亲就寝过的眠床和那把破旧的藤椅，房间陈设如故。上横头画桌上立着的时鸣钟，钟面浮雕细腻而古韵，无声地迎候每位来客，依稀梦见摇摆的时钟，摇醒了童年的梦。

　　方桌上搁着的一盏煤油灯，浑身渗透着煤油味，仍然驻守在八仙桌上，脑海里恍惚又浮现出童年时吃过晚饭后，点燃一盏温暖的煤油灯，摇曳的灯光顿时充满了整个屋子，把我的思绪带到了那个曾经承载过多少欢乐的老屋，仿佛空气中依旧散发着母亲在烛光下缝衣时的气息。

　　灶披间厨房里，一片黝黑的屋顶，被岁月风尘熏黑了的木格子门，裂开的缝隙像鱼鳞片的皱波，刻着永恒的记忆。一方二眼大灶，靠着后窗，两只大铁镬紧挨中间，嵌入一只铜汤罐，蜘蛛连网，锈蚀斑斑，灶台上布满厚厚的尘埃，一根高高的烟囱还耸立在屋顶上，你要挺住，那袅袅的炊烟未曾在我眼前飘散，你可别让风先刮倒了，因为乡愁是我胃里隐藏着老家的灶台，记得母亲油煎小鲫鱼诱人的香味，怕是已融入我的生命里了。

　　倘在以前，每家中午淘米洗菜，接着就会响起锅碗瓢盆的交响曲，台门里升起浸润着饭菜的炊烟，灶肚里燃烧着麦秸秆和棉花根的浓浓热情，这寻常一幕，竟已成了我梦中奢侈的回忆。当岁月远去，往事如梦，一种莫名的感恩悄悄潜伏在记忆的枝头，轻轻飘荡。就像一首经典老歌唱的那样：“从来都不需要想起，永远都不会忘记。”那里有我熟悉的童年印记。斑驳沧桑的粉墙黛瓦，熨帖的青石板路，弯弯的小河，有玩水嬉戏的同伴，还有河埠头母亲的背影……这种情景在我以后的日子里清晰如昨，挥之不去。

　　记得回老家，母亲总要烧的铁镬柴火饭菜，哪怕是家常菜，经她的手一烹饪，就格外鲜美。家乡过年都要搡年糕、裹粽子，每年年底渐至，浓浓的年味也是从搡年糕、裹粽子开始的。母亲总把浸透得白白胀胀的大米，抬着一箩筐去排队搡年糕。母亲坐在门前的小方桌边，微微弓着背，竹制团箕上放着白花花的糯米和青青的竹叶，使劲裹粽子的熟练技巧，这个情景永远定格在我的脑海里，那片片箬壳叶，揉进了许许多多无法以语言细说的感情。看着那热气腾腾煮粽子的灶边，总会感悟到在家的温暖，坐在灶膛前的母亲不断在灶肚里添着柴火，闪闪的火苗舔舐着硕大的锅底，燃烧着的光辉映照着母亲清瘦的脸庞，她的额头同古樟树一样裂开的皱纹、花白的头发像覆盖在老屋上的霜。一阵内疚掠过我的心头，让我忽然间意识到母亲在才有温馨的家。记起作家毕淑敏《孝心无价》中的那句话，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。惆怅的思绪漫漫在心底漾开。这时，氤氲的粽香从锅边飘溢出来，满屋子散发着竹叶和糯米的清香。那甜甜的、糯滋滋的味道早已醉到了骨子深处里了。就让时光的印记在温润的粽香中留存。

　　每一次的回味都是温暖的心灵思旅，每一次的眷念都充满着无奈与感伤。时光悄悄地从指尖处滑过，却回不去童年的欢乐时光。屋里有我的童年，梦里有我的亲人，也许时空都可以远去，可在心底，我的心始终是热乎乎的，因为装着的是悠悠的乡愁。