想到江河，想到轮渡，我总是会油然忆及家乡绍兴上虞的曹娥江。曹娥江作为钱塘江水系最重要的支流，一条以孝女曹娥命名的河流，一条唐诗之路上的重要水流，也是一条连缀着岁月、诉说着艰辛、接续着一座边镇明丽传说的母亲河。四十多年前，在这条江的上游，也就是与“越剧之乡”嵊州剡溪江接壤之处，有个名曰“章家埠”的轮渡口——为了方便东西岸的人流来往，也为货物的流通提供便利。其时，西岸有个客车站，每年寒暑假，还是小学生的我从城里去乡下祖父祖母家做客，下了车从车站出来，总是要乘渡船到东岸。返回城去，则需由东往西轮渡。

　　毕竟只是一个小镇所在的轮渡口，因而一切陈设都极为简单。东西岸两边入口各搭建有一个简易的亭子，并隔有一个卖票的小间。所谓的轮渡码头，充其量也不过是一个靠了几块稍大一点的石头垒砌，能站二三十号人候渡的小平台而已。为方便泊船，平台旁侧石缝中还深深嵌入了两处系缆绳用的大木桩。正是这样一个看似普通得不能再普通的轮渡口，却曾经打湿了我的眼，风干了我的泪，也温润了我的念想。它宛如一幅值得珍藏的画卷，隔了许久，依旧能够看到自己想要打捞的时光，如同老祖母的目光，那般慈爱温和地追随着我。

　　那些年里，轮渡用船是非机动船，容客量在三十人左右，且完全靠人工操作。通常情况下，渡轮由一老一少把控，但见船老大在船头，年轻船工则在船尾。风平浪静之时，不论载满多少客人，撑船似乎很轻松，二十分钟便可撑个来回。遇上滂沱大雨天，再加上刮风，那可就糟了。雨一下，上游广袤山区偌大的截雨面积，令江流若一条肆虐的恶龙，横冲直撞扑面而来，不必说渡船难以驾驭，即便是靠岸亦得花九牛二虎之力。

　　有一回，适逢大雨，又加上直通钱塘江口的下游大潮汛顶托，河床瞬间抬高，且因了上游的流量硕大，由南往北的河面真可谓湍急在湍急中赶路、澎湃在澎湃中跳跃。为安全起见，每一回渡客都是严格控制人数。但时间一长，两岸待渡的客人便越聚越多。天一黑，一些客人等得不耐烦了，渡船刚靠岸，不等对江客人出船上岸，这里候船的客人便蜂拥而下。你挤我撞，相互推搡着各不相让。尽管船老大喊破了嗓子，可是乘客们却置若罔闻，照挤不误，以致压得船体摇摇晃晃。船老大见此情形，惊慌得赶紧作揖，再三央求先让过来的乘客出船，并请部分乘客暂候下一船。可乘客哪里听得进去，就在乘客们继续吵吵嚷嚷里，突然固定船只的缆绳滑脱了，顿时渡船像离了弦的箭，丧魂落魄顺流荡去。“大家不要惊慌，不要走动，听我指挥！”此时此刻的船老大反倒镇定了起来，他与船尾的年轻船工一起，凭着竹篙的支撑、默契的配合，将自己的身体弯成力字形，伏成满弓状。那胸有成竹的一招一式、一动一静，就如力量在行走，似生命在奔跑。仅仅只有一袋烟的时间，便将发野的船只给驯服了。那一刻的定格，船老大恍若指挥百万大军的统帅，大有“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的豪迈与潇洒。而那经风吹日晒黝黑得像江中石一样的脸和臂膀，分明就像一座动感的石雕。

　　船只定了位，便意味着减少了覆船的危险。乘客们悬着的心这才放了下来。但师徒俩又何敢掉以轻心？他们依然全神贯注、全身心投入——船老大在船头继续肩顶竹篙，年轻船工则在船尾拼命摇桨，以令船只慢慢地逆流而上。半个小时的持久战，船只终于回到了原点，并用缆绳将其紧紧地固定了下来。此时此刻，掌声不由地响了起来，这是乘客发自内心对师徒俩的感谢，自然亦是对自己鲁莽行为说声“抱歉”。

　　船老大是那般高大，那样的朗健，然而，在其叱咤风云的背后，他又俨然是一位“慈父”。那是我亲眼所见的一幕：有一回，一位初中学生趁乘客蜂拥之时，没买票就混上了船。想不到的是，那一天恰逢临时抽检，于是令这位学生傻了眼。明摆着是逃票，可船老大竟没有责怪他，而是从自己身上掏出钱交到这位学生手上，“你肯定是出门忘带钱了吧。拿着，去补张票！”船老大抚摸着他惶恐不安而耷拉着的头，示意他去那位年轻船工处补票。当这位学生将补买的票交给船老大时，只听船老大和蔼可亲却又语重心长地说：“补了票就好，你可以安心上岸了。”“可以安心上岸了”，船老大自是话中有话。“谢谢爷爷，我懂了，我记住了！”这位学生低着头向船老大致谢，看得到，也听得出，他已泪流满面……多年以后，我乘船时向船老大问起“当年这位学生明明是逃票，你何以说他是出门忘带钱了呢？”“哈哈，哈哈。”他捋着花白胡子笑了起来，“其实，我只是为了给孩子一个脸面。当着那么多人的面，你一下就把他给戳穿了，多伤他自尊呐！”哦，原来船老大是为了给这位学生一个体面的台阶，以保护其自尊故而才那样说的。

　　作为东西岸唯一的交通出入口，轮渡白昼里忙碌着，夜晚也没有歇息——碰逢办急事的客人，轮渡也照样进行。暑假的一天夜晚，大叔急性盲肠炎发作。送到小镇上的医院一看，急诊医生诊断后建议赶紧送县医院治疗。虽担心晚上渡船能否给摆渡到对岸，但我们还是抱着侥幸心理雇了一辆三轮卡车便匆匆赶往轮渡口。此时约莫晚上子夜时分，见渡船已经灭灯，想必船老大和船工早就休息。一开始虽不忍打扰，但看着呻吟声越来越密集的大叔其苍白而痛苦的脸，我们只能站在渡船边，急切呼喊并哀求：“船老大，您行行好，帮帮忙送个急救病人到对岸。”想不到，不到几秒钟功夫，船老大浑厚的声音就透过渡船隔板传了出来：“哦，有危重病人吗？好的，我们马上起床。”随即，一盏油灯被点亮了，隔板打开了，还在匆忙穿着衣服的船老大和年轻船工赶紧迎了出来。因为半夜打搅，我们自是连声说着“抱歉”，但船老大一边说“没事没事，救人要紧”，一边上岸帮我们将大叔抬进船舱……一俟坐到渡船里，我们一颗悬着的心总算慢慢放了下来。此时此刻，我突然发现渡轮上的这盏油灯，虽然它的玻璃罩上已染满了岁月的烟霭，即便是用铁丝制成的提手和两道铁制的护栏也早已锈蚀，但如豆的灯光竟然瞬间晕染亮堂，一下就醒豁了我们原本黯然的心房：哦，原来为这盏油灯添油助燃的，并非油灯本身，而是出手相帮、慷慨相助的船老大及其年轻船工。

　　祖父祖母家离轮渡口少说也有十八里地。每每为赶头班车，早晨天蒙蒙亮小叔就会陪我上路。而只要到了轮渡口，我就会叫他赶紧回去——尽管他希望将我送到对岸的汽车站，但叔侄终有一别，何况让小叔早点回去他还能赶上生产队里上午的出工。再说，不乘渡船也能省下来回的轮渡钱。话虽这么说，但真到了告别的一刻，我们总是泪流满面，无语凝咽。面临此景此情，只要客人不多，船老大也总是会抽身安慰我：“孩子别哭，再过几个月，等到学校放假，你还可以回来呵！”或许是因为当着别人的面不好意思，也或许是因为这位船老大说得在理，我便在无奈而不情愿中头也不回速速走入人群中。我知道，哪怕渡船离开了码头，但小叔肯定还站在原地目送着我。我之所以不敢回头看小叔，既是怕小叔难过，也是怕自己难受。只有等到船过了江心，我才会慢慢转过身回望。果然，每一次我都能看到小叔定定地立在原地，哪怕是刮风日、下雨天，从未更改。于是，我的眼泪如决堤的水，恣意流淌。

　　时光飞驰，时移世易。20世纪70年代末，轮渡口附近，开始建造号称“华东地区第一座独塔斜拉桥”——章镇大桥。附近的村民、居民们笑了，过往的客人笑了。是的，当正式通车之时，即宣告轮渡口使命的结束。有一次，我在当年轮渡口的位置与那位年轻船工邂逅，聊起独塔斜拉桥的话题时，他竟感慨万千：“建了这座桥，我们几个人虽然暂时失过‘业’，但我们高兴我们支持。勿用再撑船，这不就是我们一直以来的梦想吗？”说罢，他竟爽朗而笑，笑声随着风啸声、轮船声和流水声传得很远很远。