娄杏芬书记把我与摄影师李领到一块空地坪，说是空地坪，其实是下管镇振新村一处老街的豁口，向左是窄门，向右亦是窄门，人从窄门小路出来，世事就洞明。

　　街并不长，与沈从文笔下湘西的长街不可相语。街也并不曲折，全无京剧变脸艺术能翻出几多脸谱。倒是符合走街串巷的特点：你慢慢逛，舍不得一下子从头走到尾。我们甚至孩童般先跑到街东边的路口，放缓脚步，复西行。

　　街窄，三四米的宽度，因而是纯粹的，是憋足了要武将下马文官下轿，粼粼的车马必须绕道而行，街只适合一辆民间的独轮磕磕碰碰前进。街面也不平，坑洼，麻石，是被时光一遍遍碾压、磨砺过的，是无为而治的状态。

　　悬在半空的红灯笼被日光晒得褪色，风雨中飘摇了不知多少年月的酒旗翻卷，写着“元杰肉店”“凡记豆腐店”“悦来山货行”的字眼。沿街的房子是杂糅的底色，灰色黄色青色，最适合写生的笔墨宣泄在纸上：石屋梁可以歪扭，木椽子可以生斑瘤，自然，土墙面也可以有刻花字痕。

　　几乎每一间街面房前都留着一个窗台，木排竖立着。墙边写着深浅不一的字：艾麦果、芦山草编、机器胖米、上虞下管理发组……我恍惚望见一排排木板被依次取下，店主的脑袋在眼前晃动。那个窗台很快堆满待售的土特产、糕点糖果、竹编木雕……身旁的娄书记像是看出我的心思，解释说，这条街原来挨挨挤挤，摆地摊卖山货，卖针头线脑，南货吃食，不过现在村里规划了新街，场地更大，购物更方便。这儿反倒成了老人们的后花园，悠闲、随心，一派和和融融的景象。

　　振新村下属三个自然村，分别是新星、星火，新岳。街属枢纽地带。我注意到，街两侧的砖房上、木门上会镶挂几块牌子，诸如家训牌，民情服务直通卡，门前三包责任牌。整条街呈波浪式推进，走一段路就会旁逸斜出，你会望见一位太公坐椅子上晒太阳，一个婆婆倚门而望。有时走着走着，墙角不经意间便岔开一条逶迤幽深的弄堂。

　　同行的摄影师李已眯起眼把相机对准街的远方：戴鸭舌帽的老人佝偻着腰反背双手缓慢走来。阳光把他照得安稳平实，波澜不惊。

　　老人们不太愿意离开这条街，家里都改建了新式卫生间，外面工作的孩子也常来探望。娄书记说。

　　此刻，那位戴鸭舌帽的老人已走进了旁边的屋子。那间屋子的外墙上写着“书画坊”的字样，而在堂屋，则挂着一些墨笔写就的条幅对联。青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。那个老人出来了，我问他这是卖字画吗?但他脸色困惑。娄书记在旁边说，他耳朵是聋了的。我便凑近了喊，字写得不错啊。老人听见了，笑了，皱纹一圈一圈绽开。我竟然想到灿烂这个词。

　　娄书记告诉我，老人姓徐，九十多岁，身体健朗，仅耳聋，年轻时做过乡政府的文书，一手好字，一直就给人写字，报酬可取可不取，看见我们这样的游客，也司空见惯了。这倒是真的。我跟老人握了握手，以示告别。都笑。笑是不会产生歧义的。

　　街口东侧的屋子，炉火旺盛。师傅脑瓜铮亮动作麻利，一手用火钳夹持一个通红的物件，一手轮一把大榔头。锻砸。砰。砰。砰。砰。物件被反复锤击，暗红部分逐渐显现农具的雏形，上虞乡村称之为半板锄头，可推、拉、刨、挖。哦，对了，管溪两岸多笋。那便是掘笋神器。趁着师傅喝茶的工夫，我们攀谈了起来。师傅姓徐（顺便交代一句，下管这一带方圆几百里徐姓可谓大姓，如名士徐如翰、徐子诗、徐懋庸等）。徐师傅家住本地，打铁已有三十多年，从毛头小子打成光脑壳中年汉，最令人羡慕的是，小日子过得自由、散漫，自出师后，想啥时打就啥时打，自己做主，当然，有时也得经济做主。来到管溪两岸，我感觉这儿的乡人心气平和，雍容自如。锉刀、钢锯、榔头、水桶、煤炭、砂轮，还有搁在炉窑边的錾子、凿子、锄头、铁钳，似乎也是永恒本身。我甚至猜度，徐师傅的脸呈红色，大概也是久受此地美丽乡风滋润之故吧。