6月5日是芒种，我站在办公室窗前，望着窗外那片偌大的田野，脑海里浮现出父亲花白的头发，黝黑的面容，佝偻的腰背。这一刻，已然汗流浃背的父亲，把腰弯到最为虔诚的弧度，这是庄稼人对土地的敬畏与感恩。

　　父亲是个老实的庄稼人，庄稼肯定在他的心中扎下了根，庄稼一生的活计早已深深烙在脑子里，挥之不去。我清楚，父亲把种子落在土里时，他就只属于庄稼，整天在地里忙碌，把庄稼侍弄得舒舒服服。

　　对于节气，父亲嗅觉灵敏，尤其是芒种。《月令七十二候集解》中说：“芒种，谓有芒之种谷可稼种矣。”芒种的两头，一头连着收，一头连着种，有人把“芒种”解释为“忙种”，恰如其分。

　　芒种那天，阳光和麦芒，如箭矢，刺在身上火辣辣的生疼。父亲却不在乎，光着膀子，挥动镰刀，矫健穿行在麦田里，古铜色的肌肤如同披上远古的战甲。父亲身材魁梧，往田间一站，犹如铜墙铁壁，阳光和麦芒纷纷折落，像是大把大把闪光的金子，撒进脱粒机的木桶里。

　　记得那年我正在上高中，也学父亲的样子，想用磨得雪亮的镰刀，把麦子一层层放倒。云不动，树不摇，麦田真像个热气腾腾的大蒸笼，我很快就败下阵来。父亲说我不是务农的料，打发我回家看书去。

　　“干不好活，就把书读好。”父亲的话，我牢记在心间。我没有辜负父亲的期望，成绩同他的庄稼一样出类拔萃。

　　大学毕业后，我在离家不远的一所学校里教书，芒种时节，少不了抽空帮父亲收割麦子。贼毒的太阳炙烤大地，闷热的气息像波浪般一阵一阵地涌来，平时养尊处优的我重新回到土地上，那些隐藏在骨子里的力量会不会被唤醒，还真心存疑惑。芒刺扎得肌肤痒痒的，隐约有痛感，太阳像粘在了脊背上，冒着丝丝的热气，没割几垄，我就腰酸背痛，气喘吁吁，汗水几乎湿透全身，手掌也被镰刀柄磨出了血泡，那难忍的疼痛直往我心里钻。血泡里暗红的液体在不断鼓胀，仿佛要从我的皮肤里挣脱出来。

　　我没把手上长血泡的事告诉父亲，父亲却从我迟缓的动作和痛苦的表情里看出了端倪。手上出泡了吧？我急忙搪塞父亲说，没有，只是手臂有点酸痛，过一晚上就好了。父亲没再言语，但心里一定明白，儿子只是想替他多分担些力气。“蚕老一时，麦熟一晌。”抢收麦子，刻不容缓，更多的劳力要靠人，每个庄稼人心里肯定希望有人助他一臂之力，逐渐衰弱的父亲何尝不是如此。

　　我从不认为种地是件轻巧的事。父亲年轻时，强壮得像头牛，身体里有着无穷的力气，为了一家人的温饱，只好起早贪黑收拾庄稼，寒来暑往，不知吃过多少苦，受过多少罪。时光荏苒，岁月无情，已进入耄耋之年的父亲，毫无征兆地突患小中风，病来如山倒，在我眼里一直硬朗刚强的男人，一夜之间垮掉了，步履蹒跚，萎靡不振，成了需要我们照顾的迟暮老人。在土地上摸爬滚打了一辈子的父亲已力不从心，下不了地种不动庄稼了。但父亲依然惦记着土地，最初在母亲的搀扶下，喜欢去自家菜地的田埂上坐坐，望着一垄垄绿油油的蔬菜出神。如今，身体渐见恢复的父亲再也闲不住，依靠经年练就的一股韧劲，执意下地干点力所能及的活儿。父亲常对我说，待在家里闷得慌，一看到庄稼，心情就舒畅多了。

　　我算不清父亲因为庄稼挨了多少累，汗水多少次浸透了衣服，庄稼注定成为父亲生命的一部分。他一定一遍遍地抚摸过庄稼，就像小时候一遍遍地抚摸过我和弟妹一样。其实，每个子女都是父亲的庄稼，只是不是所有的子女都知道。

　　今天是芒种，我站在窗前放眼远眺，田野上到处洋溢着青葱勃发的旺盛，不禁想起父亲劳作的身影。我相信，视农事如生命的老父亲，不顾年老力衰，一定又在田地里精播细种，汗水从他的额头流下，在脸上淌出一条条纵横交错的水渍，然后滴落在泥土里，滋润着他的希望。