在我高三毕业那年的冬天，我寒假回百官后，父母告诉我，老屋卖给外村的一户人家了。我怅然若失。那年春节，我们去老家做客。我迫不及待地来到村前的老屋旁。凑巧老屋堂前摆了酒席，那天村里有一户人家嫁女儿，借了老屋的堂前在办酒席。我对新娘微笑了一下，径直走到了里面的天井旁。周围的喧闹似乎不存在了，我默默看着对面关着门的厨房。以前暑假里每当农忙时刻，这是我的小天地，我负责做一家人的饭菜。我把灶膛烧得红红的，做好菜就走到天井里，抬头望望蓝天，惬意地呼吸新鲜空气。记得有一年的夏天，家人都在田里劳作，我把红烧肉炖成了一锅油水，只剩下了几块蜷缩的油渣，这本来是当年夏收时家里的一道主菜啊，却被我烧得一塌糊涂。当年的紧张不安还留在记忆里，时光却已走远。

　　正当我想得入神时，忽然听到一个纤细却清楚的声音：“你走吧，我要锁门了。”这个声音惊醒了深陷在回忆中的我。我回过神来，才明白这是新房主的女儿，看起来比我小几岁，手里拿着一串钥匙，等着我。她是今天的伴娘，她们已经吃完饭，要出发了。我心里生出了无限的委屈与不舍，泪水流下来，慢慢地再也抑制不住地大哭起来，十九岁的我哭得像个九岁的孩子。

　　这时，一个女人的声音，清清楚楚钻进了我的耳朵：“你搬到城里去，是你的好福气。要不这样，你舍不得老屋，今天晚上，就和我女儿一起来住一个晚上吧。”

　　我知道是这家的女主人在说话。我抬起泪眼，她的脸看起来朴实温和。可是耳边马上响起那句纤细却清晰刺耳的“你走吧”。我想，我是不可能再睡到我那个开着小窗的房间里了。我渐渐地止住了哭泣。那天晚饭在堂妹家，我趁着饭桌上人声喧哗，没人注意我，悄悄离开了饭桌。我要和我的老屋说几句话，和它做一次告别。

　　“我一个人去村庄，不带一个朋友，

　　其实，我不想被人目睹我跟老屋交谈

　　或拥抱那棵古老的苦楝树，我有我自己的怀恋方式

　　而你们无疑也有你们的

　　………

　　假如，你与我去了那村庄，我必定非常爱你。”

　　老屋四周寂静无声，看不到一个人影，它似乎在等候我的回归。我站在老屋旁边，那是我生命中独一无二的时光。我用目光一遍遍抚摸它历经风雨的外墙，老屋仍然是亲切的模样啊。

　　我在渐寒的夜里一动不动地站着，空气中蕴含着一种变动与离别的味道。我在心里对老屋说了很多很多话，我也似乎听到它留给我很多很多的叮嘱。

　　那晚在夜色中离开后，从此再也没有机会走近过它。

　　一年又一年，不知又下了多少场雪，飘落在了多少人的头上？有一天我突然想要回去看看老屋，不知道它还在不在？我站在老屋前通往小桥的路上，远远地寻找它。我欣喜地看到，三十多年后，周围全是新楼房了，而老屋居然还在。三十多年的光阴已悄然而逝，却让我觉得从未离开，我与老屋久别重逢，不禁泪湿眼眶。

　　从此，我一个人悄悄回去过很多次，我站在老屋前的那条小路上，远远地，久久地注视它。村庄里那些被尘封的地方，那里熟悉的气味，说话声与过往的日子飞回我的记忆中，我的心回到最初的安宁与恬淡。

　　不久前，母亲从老家回来，很平静地跟我说：“他们把老屋拆了，在重新翻建了。”轻轻的一句话，如撕裂我心中几十年岁月锦缎。然而我已过了可以肆意大哭的年龄了。

　　在一个阳光很好的秋日，我又去了那条很多次一个人走上的小路，望过去，果然再也不见了老屋。空空的地基，夹在两旁的楼房中，就像岁月掉了一颗牙，梳子豁了齿一样，从我手中滑落。

　　我凝视着老屋留下的空基地，想起我年少时的那个晚上与老屋独处的静默时光，我心中仍藏着童年时代起老屋及四周留给我的一种朴素的，简单的，纯真的记忆，这所有的一切，就是我生活的根吧。

　　旁边站着我的先生，他从旁边田野里扯下一株蒲公英，微笑着递给我。

　　我轻轻地吹了一口气，蒲公英小小的种子，深情地绕了一会儿，终究随风盘旋，飘远。但是我知道，蒲公英的种子在风里已经记住它来时的路。风将她们吹去，她们又从别处回来。