清明螺蛳抵只鹅，一头头被赶上江南人的餐桌。

　　蒲伟明却远在重庆，早被折磨得够呛，肠胃频频提出抗议。2000年和2001年，连着两个春天，他们在重庆、吉林、湖南、江西等地，以真诚和努力选拔了一批优秀毕业生走上上虞讲台。盖北镇中学，就是他们的其中一站。

　　2009年，冬日的暖歌

　　钟媛芹正琢磨着上虞合唱比赛。这一年在初一新生中找到了几枚苗子，她打算一改过去的齐唱，变成两声部合唱。12月就要比赛了，留给这个十人团体的时间并不多。除了学业，碎片时间用得已经比海绵里的水更干净了。上台那天，钟老师临场让学生们加了个头——

　　“我叫李浩颖，来自云南。”“我叫翟群英，来自四川。”“我叫石佳佳，来自河南。”……

　　音乐缓缓响起，天南地北的学生轻柔地吟唱“水千条山万座，我们曾走过。每一次相逢和笑脸都彼此铭刻……”和跨江越山的学生一样，娇小的钟媛芹从江西分宜而来——那个凡是唱起美好，都能想到的地方。离家的头几年，陪伴她思念的都是泪水。融入社会不易，学生们还总故意发难。他们常常在操场、在走廊、在课堂出其不意地吓她，甚至一群人哄笑着用尺子量她的高跟。多少次，钟媛芹都是噙着泪把课上完。

　　作为音乐教师，钟媛芹始终坚信，每一个音符都有独特价值，就看把他们放在何处。她自己就是盖北曲谱上的一枚，也是这《同一首歌》中的一声。这从全国各地聚集的热忱深深地打动了评委，捧回了一个二等奖，这是盖北镇中有史以来的第一次，甚至是第一次获等级奖。而这，也是盖北镇中第一支合唱队。在2009年钟媛芹到来之前，学校并没有合唱团。

　　2007年，十月的颠簸

　　廖若龙太瘦了，九十几斤的身子根本压不住自行车，骑行在粗糙的石子路上就像跨了一匹马，一个劲地颠簸。从盖北镇中出发，他要在天黑前赶到镇东村学生小亮家。

　　2001年，廖若龙与既为同学又是恋人的彭志萍从重庆南川来到盖北镇中执教。重庆的路比盖北的要好得多，但盖北的孩子可比重庆的要野得多。而小亮的到来，更比廖若龙七年来所受的委屈相加都多。

　　2007年9月，他才接手这届初二学生。就这短短一月，这个壮实的盖北孩子既管不住自己，又喜欢干涉别人，连老师都不放在眼里，还出手打了一个东北老师。廖若龙唱尽红脸白脸，均以失败告终。老师和学生们在背后窃窃私语，每次到了周一廖若龙就莫名紧张。因此，他决定上门一趟。

　　小亮早就在门口相迎，老远就打招呼，进屋就倒茶。“小亮在家挺懂事的嘛。”廖若龙表面夸奖，心里直犯嘀咕。“是啊，我们都在海涂种西瓜，亮亮从小就很独立。”家长的赞许让廖若龙很难借机“告状”。于是，他按捺下心中几乎要喷薄而出的委屈，决定与家长聊一聊“成长”，又时不时挑了些优点说给这对父子听。这反倒让小亮措手不及，父亲频频摸着孩子的头憨厚地笑。

　　次日，廖若龙让小亮当小助手，管理早读、午休的纪律。从秩序的破坏者到维护者，小亮倒也胜任。但对他而言，最难熬的还是上课。廖若龙就送给他《绍兴晚报》《上虞日报》《故事会》等报纸杂志，渐渐地，小亮也在字里行间找到了兴趣，找回了耐心。

　　一年后的暑假，同样的路，颠了一路，小亮与父亲蹬着三轮车找到廖若龙，带来的海涂西瓜和父子俩的笑容一样甜蜜。

　　2000年，五月的考题

　　“同意郭志平到盖北中学任教。”这半截纸条真能让我们在一起吗？从湖南到上虞的第二晚，郭志平和谌玲抱着纸条，一晚没睡。

　　2000年3月，临近毕业的学生纷纷去找工作。郭志平是班上第一个石头落地的，学业优异的谌玲也很快被招录为中学教师。可两份“心安”相加，却让这对恋人怎么也安心不起来。郭志平的工作在湖南益阳当地，谌玲则要赴千里之外的上虞。8月一到，她便要启程。

　　和每一段校园爱情一样，他们的爱情也始于“请教题目”。上大二时，郭志平天天用笔戳前排的谌玲，有问不完的难题，他很少在意题目的结果，更享受解题的过程。眼神常常不在谌玲的笔下，而在她的脸上。一个品学兼优又美丽动人，一个痞帅小伙还稍显霸道，坠入爱河只是时间问题。但现在，时间却成了他俩最大的问题。越是临近毕业，分叉口路就越近。

　　“去上虞”这个念头像春草一样在郭志平心中越长越盛。终于，在五一劳动节假期彻底蔓延开来，直奔上虞教体委找到蒲伟明。

　　蒲伟明理解眼前这对年轻人，立刻与时任盖北镇中校长张永明商量。经过面对面深入交流，张永明十分认可郭志平，但他又使了个关子，拿起手边的数学题册，圈了三道让两人解答。

　　郭志平和谌玲相视一笑，头碰着头，圆珠笔唰唰地在草稿纸上划过。眼下，合力解答的仿佛是一道道命运考题。这熟悉的画面，不就是他俩的开始吗。

　　“你们为什么来上虞？”20多年来，面对一次次好奇，答案已经变得渐渐模糊。因事业也好，因爱情也罢，盖北和上虞接纳了他们，他们则一点一滴地改变着盖北。

　　只是多年来，谌玲常常要吃郭志平的醋，他待学生远比对自己和儿子要好。回忆中的喜怒哀乐，都和学生紧紧缠在一起。

　　廖若龙再遇到小亮时，他已是谢塘派出所的一员，押送试卷到盖北镇中。见到老师，小亮一个劲地为当年道歉，后来还请他指导《入党申请书》的撰写，眼前又浮现当初那西瓜少年的憨厚笑容。“也别叫什么廖老师，我大不了你多少，叫我哥也行。”

　　钟媛芹打算再次迎接挑战，从两声部变为四声部合唱。新生曹敏敏自小学就有音乐梦想，主动找到合唱队并顺利进入十人新团。困难虽然异常多，但他们坚信自己都是全校百里挑一的人。一曲《时间都去哪儿了》，最终夺得沉甸甸的一等奖，这又是盖北镇中史上的第一次。那天，他们哼唱着、啜泣着，“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。半生存了好多话，藏进了满头白发。一生把爱交给他，只为那一声爸妈。”

　　“你们为什么来上虞？”或许只是为了那一声老师吧。