一场飞来横祸关上了我的灯。距我发生车祸已过去一个月了，但一闭眼，刹车后的轮胎与地面摩擦的刺耳声一直萦绕在耳边。

　　姐姐又带来了几本高二的旧课本与一些平日里释不下、离不开的书，以往的书香古字总能让我漾在其间，如今却只会成为让我入睡的利器。她将书放在日渐叠高却从未被翻开的一大堆书上，拉开厚重的窗帘，让恼人的阳光不由分说地流淌在我脸上。

　　姐姐拉开我病床边的椅子，开始给我讲她今天经历的趣事。她不经意间拍到了本是小腿所在的地方，沉闷的一声床板撞击声与她突然停滞的动作抽空了我所有的理智。我大叫着，狂怒着将她赶出门外，又把她这些天带来的书一本本丢在地上，随后裹上被子痛哭。

　　我听着她叹了口气，将书一本本重新摆好，拉上窗帘，边泣着边带上房门悄然离开。我停止哭泣，失声地望着膝盖以下空荡的裤管，无力地睡去了。

　　睡了不知多久，被白炽灯的刺眼光束惊醒，姐姐正在床边含笑看我。“弟弟”，她笑着轻轻拉开窗帘，指着对面居民楼那一扇亮着橘红灯光的窗子说：“看见了吗？那儿住着一个半身瘫痪的女孩，她可厉害了，白天为厂子缝雨伞、装笔芯，晚上写文章，还发表了好几篇在报纸上呢！你们都一样喜欢看书啊。”

　　说完这些，她没有久留，照旧留下书，关上灯，离开了。窗帘还没拉上，那个橘红色的窗口依旧亮着，在为数不多的几个白色窗口中尤为亮眼。我打开相同颜色的小夜灯，拿了本《红楼梦》，开始读。

　　从那天起，我不再抗拒姐姐所做的一切。我开始读书，开始自学高三课本，开始回应姐姐那些绞尽脑汁想出来的玩笑话，开始积极接受复健治疗，开始在长夜中与那橘色窗口一起重游于文字的洋中。如此过了一段时间，我可以出院了，但我依旧拖延了几天，离不开那窗。

　　总是不尽人意，再度传来噩耗击碎了我还未完全修复的心——姐姐为救一个溺水的小孩而未能醒来。我不知是如何与橘色窗口一同撑过那段时光的。后来，当我再度路过那幢居民楼，忽然想到了那橘色窗口。上楼，但无论如何敲门，就是没人开。当我心灰意冷时，邻居开门了，是一个老太太。

　　“这房是我租给一个女孩的，她很怪，又不住，只叫我每天一到晚上就开灯，早上再关上，但给了不少钱，我就照做了。”我不知对话是如何开始又是如何结束的，脑中只有这句话在耳边不住绕，好像当年刺耳的刹车声。拐杖落下，我倒地。

　　梦醒了。睁开眼，万束金灿的阳光穿透了薄而无力的窗帘照进房中。这梦真长啊，看来已经不需要开灯了，我想。

　　指导教师：肖超君