父亲在书房，手执毛笔，在纸上带过几个苍劲又圆润的大字。只是字的笔画有粗有细，倒不像控制不住力道的样子，有些刻意。尤其是一个“不”字，格外修长、挺拔。后来，我才通过字帖知道，父亲临摹的是启功老先生的启体。出于新鲜，我才一时起意接触了毛笔与书法。

　　我颤颤巍巍地握上毛笔，先是练习枯燥的横、竖。但那些并不是真正的笔画，只是从宣纸的一头滑向另一头，然后是一道粗细不匀，有些颤抖的黑色长条。尽管如此，我还是较认真地排起了一横横，一竖竖，在纸上留下了像栏栅，又有些像某种纹理的东西。一次下去，还直排直线，早已不记得“画”了多久，练着基本的横竖撇捺点。

　　一次，我专注地看父亲练字，他写得一气呵成。如果我也能如此，不需要做如此多的苦功就有所成，那该多好啊！看着看着，我有点静不下心来，嬉皮笑脸地走了。

　　当父亲准备教我正式练字时，我才略微表示一丝不耐烦。唉，谁想当初只是一时感兴趣，还对父亲说自己一定会写好，现在只能由自己善终了！尽管父亲始终没有逼迫我做出任何决定，甚至强迫我学习，可当自己想要放弃时，却仍是十分惭愧。可父亲熟视无睹，继续教我，毫无保留地教给我。在我看来，这种鞭策更令我有一种不得不“牢底坐穿”的感觉。

　　最终，不知道出于不想让父亲失望的心态，还是不负责任的羞愧，毛笔可算是“勉强”坚持下来了。我的父亲，总是很温柔地教导我，生活仿佛也是如此，在许多沉浮小事中，最终会令我做出妥协的，只有时间，而父亲是领着我在“时空乱流”中，永不迷失方向的那个守望者。他对我的爱很含蓄，却饱含深情，万事温柔。

　　指导教师：孟国乔