在冬至过后的节气里，坐在有暖气的书房里喝茶看书，温暖如阳春。这样的夜晚，突然让我沉浸到童年的回忆，尤其是对那些年寒冬腊月的印象。

　　在我的记忆中，上世纪80年代的冬天的确刺骨寒冷，长时间的零下低温，加上江南地区特别的湿冷，冷彻到骨子里。徐家村边的河里都结起了厚厚的冰。我们从河上走，也没有塌陷之虞。女人们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开。她们蹲在河埠头，手与脸都被严寒的空气咬得通红。农村有民谣说“冬至前后，滴水不流”，屋檐下挂着长长尖尖的“藤糖”（冰凌）。男人们在紧靠剃头店东边的马路上晒着薄薄的太阳；老年男人缩着头，拱着手，双手插在棉袄的袖管里；老太太们戴着鞭子帽，捧着火熜，口中呼着白气，在阳光下特别的明显。下课铃一响，孩子们涌到学校门口朝东阳光普照的操场上，女孩子踢毽、跳绳，男孩子单腿斗子，通过运动来活络生冻疮的手脚。早晨起来，穿着塑胶底的布鞋，在滑滑的冰冻地上行走，一不留神，就会摔跤，特别的疼。如果是棉鞋，中午时分走在冰融的大地上，泥路又特粘，水分裹着泥土，使鞋子湿透，这样会招致母亲的打。穿得紧裹裹的，每天起床、睡觉要穿脱很多的衣物，特别的麻烦，当然这与当时衣料的保暖效果还是有关联的。

　　如果将溽热的三伏与寒冬的腊月相比照，我更惧怕腊月时光那种让人绝望的寒冷。但就在这样慢慢长冬之中，确实也有很多美好往事，现在想来，但凡夹杂在痛苦之中的温暖，确也鲜明亮堂，让人记忆深刻。特别是好多事物，都已随着岁月消失殆尽，这样也就更牵挂起曾经的美好温馨来。

　　“门外西北风，脚烘铜火熜”。屋外凛冽的西北风像钢针一样扎在人的脸上、手脚上，进得家中，将脚烘在铜火熜上则全身发热，以抵屋外的寒冷之苦。火熜是黄铜制成的取暖用具，几乎家家必备。火熜盖排列着均匀的筷状圆孔，利于空气进入，使得火熜内木屑、六谷蔀燃烧充分。

　　农家烧好一日三餐后，摎出灶膛里的火混以木屑或六谷蔀置于火熜内并盖好盖子，这一过程，虞北人称之为“拌火熜”。待火熜“拌”好，将穿着棉鞋的双脚搁在盖子上，一歇功夫，就从脚底升起一股暖流，热遍全身，要是脚生冻疮，马上就会呱唧（痒）得要命。烘脚的时候，总要留一些盖子上的孔透气，否则就会浓烟熏眼，并且过一会就会歇火，棉鞋上也尽是焦卟气，老年人的身上几乎都有这样的气味。阴雨连日的时候，火熜是烘尿布的用具，所以婴儿的身上也总是奶香味裹挟着这样的气味。

　　农谚说“手烘烘，豆一捧”，大人、小孩在门口的太阳底下围着火熜，一边烘手脚，一边咬咬掼煞豆，嚼嚼炒六谷。有些大一点的孩子，则撩起家中浸入水缸里的年糕，掀起火熜盖，扒开草灰，将年糕放入火堆里。不多时，脚也烘热了，一支两头翘起的煨年糕也香喷喷地可以食了。

　　在我的记忆中，台门里大户人家的老太太还有那种银色的手炉，是微缩版的火熜，与《红楼梦》里说的是一样的东西。但无论手炉也好，火熜也罢，一般都只能日用，并且只能烘烘手脚。有些时候，几个糊涂的老年人经受不住严寒的煎熬，把火熜放进被子里。我们邻村曾经就有老人因火熜使用不当而引起的火灾。还有徐家村堡的孤老头阿阳，小时候就曾经被火熜烫伤双脚，落下了一辈子的残疾。

　　对于火熜的记忆，还留存在乡间的婚俗里，寓意着温暖的代际传承。女儿出嫁时，老祖母或老母亲总是坐在堂前，双脚放在贴着红喜字的铜火熜上，末了，女儿随着轿子将这只火熜带回夫家。我祖母去世的前几日，将那只从她娘家嫁来，用了一辈子的铜火熜赠给她的大女儿。在我的记忆中，这也是她人生的最后一次安排。

　　冬日如果还没吃过土灶烟灰仓里的柴火煨粥，那只能说“前世不修”，今世没有口福。早晨起来，女人将煨粥瓶盖打开，豇豆晚米粥的香味，弥漫整个屋子。现在想来，也会让人齿颊生津。以前我看到城里人津津有味地吃着罐头八宝粥的时候，心里比照家乡冬日烟灰仓里的煨粥，那确实不在一个档次。现在我不想再作对比，因为生成白纸黑字，生怕城里人心生妒忌。还有粥瓶里煨六谷，那种老六谷被煨得很嫩很香，现在回忆起来，这种以最原始的方法，做最乡土的食物，带着独有的香味，唤醒了最本能的味觉。

　　《诗经》说“十月获稻，为此舂酒”，砻去糠秕臼成米，做糕酿酒谢田娘。每年冬日腊月，农家有年底酿酒的习俗，家家户户都要请当地的酒师傅精心酿造糯米“老白酒”，也叫“新酒”。其时，醉人的浓香弥漫在乡间，令人垂涎欲滴。春节时，老白酒更是招待客人的上等好酒，客人新来，主人从酒缸的竹篓里舀上一碗老白酒，虽然有些浑，但“进口好，后发功”，所以喝醉也是常有之事。

　　屋外天色阴沉，北风噱冽冽。晚来天欲雪，可饮一杯无？饭刚烧好，男人们将一壶老白酒放入火红的灶膛里温一下，备好炒花生一盘，割一点腊肉，做人也自是一番乐趣。喝到七分时，半吊子绍剧也会冲口而出。记得老酒鬼寿海总是在喝到十分的时候，大唱“寿海吃酒有名气……老酒餐餐醉，做人数寿海”。