读宣纸

一行兄

爱恋宣纸，是因为它的“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”的特点，尤是那乌黑的浓墨泼上去以后天崩地裂的定格，要让人多惊奇就有多惊奇了。难怪郭沫若先生曾说：“宣纸是中国劳动人民所发明的艺术创造，中国的书法和绘画离开了它便无从表达艺术的妙味。”是的，“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声。”一幅幅图画，一章章文字，皆凭宣纸而光耀千秋。

年幼时练书法，不敢在宣纸上写，总觉得自己不配，除了浪费，那简直是亵渎。尤其当为刘海粟大师学生的外祖父告诉我宣纸曾是皇宫珍宝时，我更觉得宣纸诚如吴冠中先生所言：“素身，平正，挺拔，威严，像一国或一族之五”，“纯白，近乎圣，进入了宗教。”

对宣纸的记载最早见于《历代名画记》、《新唐书》等。起于唐代，历代相沿。宣纸的原产地是安徽省的泾县。此外，泾县附近的宣城、太平等地也生产这种纸。到宋代时期，徽州、池州、宣州等地的造纸业逐渐转移集中于泾县。当时这些地区均属宣州府管辖，所以这里生产的纸被称为“宣纸”，也有人称泾县纸。由于宣纸有易于保存、经久不脆、不会褪色等特点，故有“纸寿千年”之誉。

民间传说，东汉安帝建光元年(公元121年)蔡伦死后，弟子孔丹在皖南造纸，很想造出一种洁白的纸，好为老师画像，以表缅怀之情。后在一峡谷溪边，偶见一棵古老的青檀树，横卧溪上，由于经流水终年冲洗，树皮腐烂变白，露出缕缕长而洁白的纤维，孔丹欣喜若狂，取以造纸，经反复试验，终于成功。这就是后来的宣纸。

南唐后主李煜特别喜爱宣纸，不惜重金选调国内造纸高手，集中京都开设纸坊，并把自己的书房“澄心堂殿”腾出来造纸。他每天都到澄心堂观看造纸的操作过程，有时干脆脱掉黄袍，系上纸工穿的围裙，同工人一起捞纸、焙纸，每制成一批宣纸，他都亲自试写，反复琢磨，直到满意为止。经过几年时间，终于造出“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”的好纸，李后主就命它为“澄心堂纸”。这是宣纸中的珍品，一律由皇宫保管，李煜自己享用。明代宣宗朱瞻基最爱用宣纸作画，他敕造的宣纸，至薄能坚，至厚能腻，裁剪成笺，每纸必加盖“宣德五年先素馨纸印”，以示钦用。连帝王都如此爱宣纸，那么文人雅士一旦拥有宣纸便是那样的如获至宝了。难怪宋代著名文学家欧阳修、苏轼等人得到澄心堂纸“如得天球拱璧”，欣喜若狂，颂赞备至，留下“江南李氏有国日，百金不许市一枚”和“精皮玉版白如云，纸寿千年举世珍，朝夕临池成好友，晕漫点染总迷人”的佳句。

我无缘到宣纸厂实地参观宣纸的整个制作过程，但曾经在电视镜头中观赏过其生产过程中的每一个细节。其手工技艺之多样化，自引人入胜。它生产的原料是以皖南山区特产的青檀树为主，配以部分稻草，经过长期的浸泡、灰腌、蒸煮、洗净、漂白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多道操作过程，历时一年多，方能制造出优质宣纸。有一天，当我在南宋始以生产竹纸的富阳市的一家造纸厂参观时，电视中宣纸生产的镜头与眼前的实景刹地叠合在了一起：走进纸坊，耳边是抄纸帘不停拍击水面的声音，还有那壁垅里竹梢燃烧发出的噼啪声，几位抄纸师傅抡足了手劲，抄纸架向纸浆槽中一捞、匀速提起，再将架上的竹帘拎起、往码纸的案上一揭，一张厚薄均匀的湿纸像变戏法似地出现在眼前。这里是抄纸师傅抄纸，那里是烘纸师傅将经重物压干后的湿纸，一张张仔细地撕下，贴在壁垅上用毛刷整平，间接加热使纸干燥……

壁垅里常年烧着柴火，温度之高，汗流浃背，自是可想可知的。而不断的弯腰，年复一年地弓着身子，眼前的几个烘纸工的背脊似乎有点驼。看着，看着，我的心不禁抽搐了一下。这里上演了多少造纸人生，这张张宣纸连着古今，每一张抄纸架滴着汗水，每一把刷子沾着辛劳。是啊，当我们的艺术家们在宣纸上尽情挥舞，凭一字一画而闻达于世时，曾想到过这些造纸者们曾经的创造吗？同是创造，可他们充其量不过是幕后英雄而已。不浪费每一张宣纸，创造出最好的艺术，不该是艺术家们和有志于艺术的人们应有的追求吗？而这不也是对造纸师傅创造性劳动的应有尊重吗？

如同富阳产的竹纸一样，宣纸生产这一千余年工艺，到了这工业时代，却前景堪忧。手工造纸，并不是它本身的落后，而是时代选择的无情。但是，让这样的民间技艺失传，不但愧对千百年来的传承，更是一种无法弥补的损失，于是如何保护宣纸制造技艺这一非物质文化遗产，便摆在了我们面前。毫无疑问，每一种文化的“核心”性都表现在传承人身上。看到了他，才见到文化的“活”。对非物质文化遗产的保护与传承，最理想的境界就是这种“活态”传承。非物质文化遗产的真正濒危是由传承人的濒危而带来的。他们传承着珍贵的文化遗产，他们一旦逝去，这种文化如果没有被传承下去，这种珍贵历史就会永久失去。欣闻富阳市在坚持保护和开发并重的原则下，建立了“中国古代造纸印刷文化村”，一整套传统造纸的工艺流程完整地保护起来。政府还出资恢复建造专门用于竹纸制作的纸坊，召集了一些制纸工人定点生产高档竹纸，负责统一回收销售。他们还注重对老匠人的关怀照顾，使这些身怀绝技的造纸传人生活无忧，并趁着这些老艺人健在时，把造纸工艺记录保护下来，让后代还能看到原汁原味的手工造纸工艺。同时能传授后学，以使绝技能完好地传承下去。富阳市政府如此，相信宣纸原产地政府，也一定会和时间赛跑，肩负起保护和传承优秀文化遗产的责任。

许多发达国家都经历过在民众物质需要基本满足、精神需求高涨的时候找不回传统文化遗产的悔恨，世界各国对非物质文化的保护与发展，都非常重视对传承人的研究和保护，这为我们全面开展本地文化的保护与发展带来了启示。振兴中华，不仅仅需要经济实力的增长，更包括文化上的复兴。复兴文化，不妨从保护“活”的传承人始，从保护宣纸工艺“活”的传承人始。要知道，这样的保护不只是在保护遗产，也不只是在维护国家民族的文化厚度和尊严，更是为未来保护着一种必要的精神财富。缓缓步出富阳市“中国古代造纸印刷文化村”，我忽然有了这般感慨。

宣纸，这闪耀着劳动人民智慧之光的杰作，是古老文明的见证，铺绣着历史的精彩。岁月的湍流可以将人世荣衰冲刷得无影无踪，然而，宣纸却能凝固永恒、倾注美与希望。