心仪“明式茶几”

东山行

二十多年前，外祖父分家，我母亲分得一张红木茶几。因为是清或以前的茶几，故我们称为“古茶几”。

当年，正流行现代家具，这又旧又陋的“古茶几”便被闲置一角。有一天，父亲给我来电，告诉我收古董家具的人欲收购这张“古茶几”，并征询我意见，是否卖给他们。我想，反正也值不了几个钱，暂时留着吧。于是，“古茶几”便依然被闲置在那个属于它的角落。

让人始料未及的是，这些年古家具尤其是红木家具又回潮走热，于是令我想到了那张备受冷落的“古茶几”。

有一天，我轻轻地将其从混杂的废物堆中拈出，先用小毛巾沾清水柔柔地擦洗。待晾干，我又替它打上了一层蜡。这下，可不得了。阳光透过玻璃窗，洒落在“古茶几”上，令这亭亭玉立的“古茶几”恍若被定格了一般，就像一位明星走在红地毯上，所有相机、电视镜头都一齐儿对准了他。于是，这“刚出浴的美人”要多夺目就有多夺目了。

借着明亮的光线，我始细细观瞻起这“古茶几”来了。这张四脚“古茶几”高一米许，几面上镶嵌着一块“太湖石”。为稳定茶几的结构，上端四面用雕花板榫接，几脚下端四面用横档榫接。可以说，从结构到装饰都采用了极为简练的造法，每个构件交代得干净利落，功能明确，所以结构合理、造型优美， 自不待言。这“古茶几”的确美妙，但我深知，制作不仅需要精湛的技艺，而且需要文化的修养。这二者，在木匠高手的身上，都得了完美的体现。可不是？其把自己的悟性注进了茶几，茶几才闪烁起独有的光泽；其把创造的智慧融入红木，红木才具有了艺术的生命。难怪女儿在一篇文章中称“古茶几给予全家人视觉上的满足和享受，无单调之嫌，有隽永之趣”。

这“古茶几”自是明丽，不啻是因为它的洗练，它的落落大方，也是因为它的包浆。那不是油漆胜似油漆的包浆，其亮可鉴人，其温润如玉，我总以为这是时间的积淀物，是历史的润滑剂，是文化的省略号。我庆幸自己不经意间的明智，否则，这上好的“古茶几”不是早己离我而去了吗？

因为爱恋有加，故我非弄清其身份不可。后经名家鉴定，始知这“古茶几”属“明式家具”一类。原来，十五至十七世纪之际，中国家具发展到了它的历史高峰。由于其制作年代历明入清，不受朝代的割裂，故一般称之为“明式家具”。这一时期的制品有很高的艺术价值，不仅为我国人士所喜爱，世界各国也十分重视。王世襄先生在《锦灰堆》一书中曾这样评价古家具：“中国古代家具受到人们的重视，决不是偶然的。就其中的精品而论，结构的简练，造型的朴质，线条的利落，雕饰的优美，木质的优良，达到了登峰造极的程度。”知其身份，从此以后，全家人便改口而称其为“明式茶几”了，称呼之改，亦道出了全家人对它无尽的钟爱。

这“明式茶几”，其温文尔雅，恰如文人，于是，在毋庸置疑里，它归属于我门下。自然，我把它请进了书房。既是茶几，当是放置茶具的。我总以为，茶具也须与其协和。于是，外祖父送我的一只颇有年代的紫砂素壶便被我放到了“明式茶几”上。我总以为，紫砂壶的根性本是清静的，该与浮躁无缘。况且眼前这只素壶，每一条线角都像过去一样干净利索，每一个细处都像过去一样清神爽目，那是因为回归了平静的心态，找到了静穆的姿式。所以，这紫砂壶是最担当得起与“明式茶几”配伍的。它们的合伍，可谓珠联璧合。

多年来，无论读书抑或写作，这茶几这紫砂壶便与我朝夕相伴。静静的夜里，凝望茶几和紫砂壶，仿佛它们是悄然生长在夜色中的一藤紫色花，是与我同呼吸共命运的美轮美奂的生命。在和茶几、紫砂壶相亲相敬、相随相伴的许多岁月中，我觉得它们是有生命的，有灵魂的，有情感的，有哲思的。如果说，顶天立地是茶几的生命原色的话，那么，永远的波澜壮阔和沸腾便是紫砂壶脉动的意象。我刹地想到，总有一天我会老去，但如果有它们真诚相守，我的生命便会有淡定而绵长的回味、淳朴而沉穆的意义。

一件经年的茶几，看上去，还只是古雅，还只是隽永，但是，只要它融入你的生活，成为你生活中不可分离的一部分以后，你就会感觉到它的光洁与舒适，感到它的分量与格调。