故乡的老街

金笛

留存的记忆，总是承载着具体才能愈久而愈香。对故乡，留存的记忆，往往是那段老街，黑黝黝的屋檐拥戴着一段逼仄的石板路，岁月的浸渍把街面的条石磨得油光发亮，同样发出黝黝的光，诉说着历史的悠久、岁月的更叠，静谧在江南一隅的风雨中，演绎着早上集市的繁忙、中午集市后的零乱和傍晚市空人散的寂寥，日复一复，年复一年，传唱着江南小集市的恒久与亘古。街面店铺，那是一律的排门屋，一络络一格格的排门，总是那般整齐划一，同样黑黝黝地诉说着岁月的滋润与漫长，悠悠然，不急不徐，一直如此走下去。

老辈手里传言，这儿原住着姓阮的一个落第秀才，每每天蒙蒙亮，便捧着一本纸装书，就着一盏昏黄的灯火，抑扬顿挫地吟咏起“子曰诗云”，久而久之，那吟咏声便成为一个报晓的信号，召唤着赶集的人们早早起来，从四面八方赶赴此处，吆喝声，讨价还价声，此起彼伏，而此处也便自然而然地被命名为“哨吟”（吟为口字旁的金，即是吟的异体字）。按照“白目先生”汉字读半片的习惯，那便是读成了“肖金”。不知道是否属实，但我看到过，过去家乡的名称确实是那样写的，只是后人贪图方便，便是写成了肖金，而把“哨吟”永远地沉淀在记忆的银行中。

肖金集市的繁华，在周边地区乃是有口皆碑的，甚至不逊于道墟，因为它处在交通的要冲，沥海沥东人（称为对江人）渡船赶集，往往首选肖金，而若去绍兴，肖金又是必经之地；杜浦人（称为海里人）利用天然的沙涂夜潮地种蔬菜，又往往跑到肖金销售；肖金又是典型的水乡，鱼虾蟹鳖，水产俱全，特别是肖金的胖头鱼鲢鱼更是远近闻名，有交通的便捷，有物产的丰盛，有客流的来往，肖金不想成为繁华的江南集市也难，它当然是顺理成章地成为一个辐射周边、人声鼎沸的处所。

上街去，那是儿时的最爱，因为那儿有热闹的场合，还有那可爱的小人书。街口那是一个布袋的口，很小，拐进去，便是一条逼仄的石板路，两旁放着菜摊鱼盆，行不多久，便是一个大大的肚子，那是真正的集市。后来我读到陶渊明的《桃花源记》，总是情不自禁地想到家乡老街的布局，那样的相似，简直便是桃花源的翻版。

在老街中，最有名的便是四个人。一个老者，补鞋钉掌的，静静地坐在药店的窄窄的屋檐下，围着一条油光发亮的布裙子，戴着一副厚厚的老花眼镜，两脚夹着两头大中间细的铁制工具，紧紧握着榔头，起劲地鼓捣着。鞋子以布鞋为主，球鞋便是少见，出现一双皮鞋，便能引来一大群的围观者，而那个穿皮鞋钉鞋掌真正趾高气扬，明显地带着一种目空一切的感觉，招来一片敬羡的目光。老鞋匠的手艺十分高巧，经他补过钉过的各鞋，都是经久耐用，轻便而适脚，穿着那个舒服，打从心眼中涌出一股温暖。

还有一个便是卖鱼的，也是一个上了年纪的老者，现在称为经纪人，当时便是专为捕鱼的把秤算账收取一些劳务费的，他最拿手的便是刚刚称完斤两便能报出价钿，而且声音特别洪亮，整条街整个上午都是响着他的声音，成为集市的主角，把集市的热闹与繁华推向高潮。也有人不相信他竟然如此神，偷偷地拿着他称过的鱼呀虾呀到其他地方去过秤，但结果还是与他报的一个价，不差丝毫，于是也便十分信服他的“一口准”。看他从桶里捞起鱼，再往秤盘中一放，微微地拨弄着秤砣，再洪亮地报出斤两与价格，简直那是一种曼动的舞蹈，一气呵成，潇洒至极，让你佩服得五体投地。

饭店照例是集体的，但主管的是一个胖胖的男人，不论大小，都叫他“饭店阿二”。他最威风的便是在煎油条的时候，揉着一团面粉，揉着揉着，搓成了一长条，再用刀子切成细条，往沸腾的油锅里一放，便嗞嗞地响成一片，吐冒出白白的一圈油沫，四周飘出一股甜甜的香味。一会儿，一根金黄煞亮的油条热腾腾地发出扑鼻的香，馋得我们眼睛直放光，而那个可恨的“饭店阿二”总是故意把捞起的油条往我们眼前直晃，明显带着引诱的意思。

肉铺子虽然是一个很大的诱惑，但那时经济条件匮乏，很少有人惠顾，肉案子边只有那个斩肉的彪形大汉独自欣赏，不停地磨擦着早已闪闪发光的肉斧，嚓嚓声与那卖鱼老头的叫喊声应和着，肉案下钻进钻出的是几只狗，鼻子呼呼地响着，贪婪地瞅着肉，企求着肉贩子的赐舍一丁点儿肉渣。倘若有那个退休老工人心血来潮，或是哪家有红白喜事，往肉案边一靠，“买肉啦！”彪形大汉的一声大喊，肉案边便围住了一大群闲人，帮着买肉者挑东捡西，热闹一番，而那彪形大汉也着实抖足了威风，可以高高兴兴那么两三天。

穿过街“肚子”的集市，有一座石桥，长长的条石拼成，两边的围栏用竹绑成，显得有点颤悠悠的，怪吓人的，但站在桥上，可以看到乌篷船来往穿梭，那是捕鱼摸螺蛳的，最奇妙的便是可以看到轮船，突突地冒着一缕黑烟，送走一批外出的人们，也带来一批回家的人们，重复着南来北往的故事。过桥，在桥脚边，便是一家南货店，红糖白糖，蜜枣红枣……各色小吃杂陈，发出诱人的香味。而旁边的生产资料部，进进出出的便是一群泥腿子，弓着腰，背着化肥药水，从这儿出发企盼着一年的好收成。

肖金确实是小的，街面不大，十分狭窄逼仄，特别是早上赶集的人一多，那是真正的摩肩接踵，挤得水泄不通。也因为那个摩肩接踵，更显出集市的繁华。长长的石板路上，磨光了，发亮了，也便留下了一串串故事，重现着江南小镇的岁月无边。这是小镇的有幸，这也是小镇的倩影。但小镇也同样不幸，刚听说肖金由乡升镇了，却是遇到撤乡并镇，归并到道墟去了，连乡的位置也保不住。也因为没有保住原来的地位，街面逐渐衰落，斑驳陆离的场景只能属于过去。岁月悠悠，必须改变一切，但不能改变的还是过去的肖金，在记忆中。