渡口回望

金 笛

日前读阿仙兄的一组美照——渡口，不由得牵动回忆的筋脉，思绪回复到童年的岁月，凝望一片滩涂及那一只只悠悠晃荡的渡船，还有那戴着乌毡帽、撑着长长竹竿的船老大。

小时候便生活在俗称前海前曹娥江边的谭村，漫长而苍老的千年官塘，从百官龙山一路翩跹起舞，直跳进杭州湾的怀抱。塘路边夏日蓬松着绒毛头颅的芦竹，吹拂起一片凉爽。斗乱的塘路尘土在钢丝车的轮下裹夹跟随，洒下白灰灰的霜花。塘外哗哗奔腾的潮水，拍击两岸，激起千重浪。不知名的海鸟，在浪花间穿梭飞翔，响亮的啁啾此起彼伏，悠悠然唱着精灵的赞歌。一望无垠的沙滩上，荒草萋萋，疯长着，随着海风起伏，翻成波涛，与潮水相互应和。在一条逼仄的曲径通幽的小路尽头，一只乌黑的渡船，一根高耸的撑竿，甚至一股袅袅的炊烟，增添了一丝丝生机，生发了很多的希望与企盼。在渡口边割羊草，那是我们少年郎的最爱。钻进草丛中，用茅刀玩起抛远抛准的游戏，一赌羊草的多少，而那长长遍地蔓延的“攀地根”在拔节声中露出白白的浆水，偶尔也掘出粗粗的芦根，放在嘴中咀嚼就拥有一股甜蜜。聪明的同伴，掰下一根芦苇，打通了，信口吹起飘至远方的口哨，波涛声声，口哨阵阵，夹杂着一片无邪的少年郎的笑声。

渡口的岁月，平静而安谧，没有波涛的汹涌澎湃，更没有岁月的风刀霜剑，宛若那黄灿灿的沙子，平整而悠远，年复一年，走向永远。当我在十二岁的时候，父亲在肖金老家购置了房子，举家必得搬迁。“穷三担，穷三担，赤贫也有三担货。”记得那是全家动员，父亲与舅舅那是壮劳力，挑着的全是粗夯家具，而我呢，也不甘落后，挑起两把旧式的竹椅，颤悠悠地上了路。来到渡口，渡船还在对岸。此时，等在沙滩上，回望沙滩尽头的熟悉的村庄，还有那个建在塘路外的小学，回想朝夕相处的一批“赤卵朋友”，面对的却是一个陌生的世界，一种同样生疏的生活，禁不住泪水充溢眼球。细心的母亲忙在一旁安慰：路又不远，你可以常常来外婆家。生活的安排决非人力可为，“创造生活”不过是人类一种企盼和梦想，其实我们都是生活的俘虏，无奈便在稚嫩的心灵中定格。

终于盼到过年了。记得来前的那天，整天睡不着觉，总是盼着天光透露。一路上雀跃而行，沿途西北风劲吹，吹红了双颊，冻红了双手，一拨又一拨的“鸡肉部队”擦肩而过，脸上溢满笑容，但兴奋总是属于儿女辈的，肩上扛着两根甘蔗，系着一个黄纸贴着红纸的包头。来到渡口，海风肆虐，波涛声声，而偏偏渡船还在对岸，等渡船的人三三两两或蹲或站，而我们早已奔到沙滩上，在平整湿润的旷野中印上串串脚步，具有“艺术天赋”的小画家们拗下一条枯萎的芦杆，就势在沙滩上创作自己的梦想和未来。大人们，不管是熟悉的陌生的，聚在一起，拉起家谈，最多谈的便是一年的收成、来年的希望。渡口穿梭薄雾而来，因冬天枯水期，只能颤悠悠停靠在半江。静止的大人突然活动起来，弯腰脱下袜子，又挽住携起自家的儿女，义无反顾地冲下冰冷的江水。我在家中是老大，早就摆脱了父母的怜爱，大人般地脱下袜子，跟着父母一起走向江水。只记得那时的天气特别寒冷，开阔的江面上结满“蟹壳冰”，锋利的冰沿割出脚上一条条血痕，红红的仿佛夕阳霞光。好不容易爬上船，草草地擦一下，便套上鞋袜，当时我的心中涌起一股英雄般的自豪，似乎这江水、这寒冷被我彻底征服，实现了一个人生的飞跃：我是一个堂堂须眉啦！漩涡一个接着一个，在混浊的江水中奔腾，不知名的海鱼偶尔露出头来，微微一笑，又隐没不见。同样不知名的海鸟，箕踞在桅杆上，斜眼看着我们，突然一扑翅膀飞起，冲向远方，只留下一声嘹亮的口哨。大学时我读到李清照的“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，总是自然而然地想起渡口的情景，深深地印在脑海中。

“欸乃一声山水绿。”在阵阵欸乃声中，极目远眺，苍海茫茫。好“摆古”的船老大，则是讲有关千年江水的传说，印象最深的便是关于海塘的来历。话说很早很早以前，两条苍龙作孽，玉皇大帝派电公雷母收降，将在天台候斩，观音大士闻讯“讨保”，要来两条龙叫化身为前海后海塘路，保护沿海百姓，将功赎罪，因此，塘路开头的百官那座山叫龙山。而有时海里发大水，则是那两条龙在转身，惹得塘路倒塌。传神入胜的民间故事，很早便是教导我们要为百姓着想、为百姓做好事，同时也便深深感激观音菩萨的救苦救难。但我们的注意力，早被沙滩所取代，露着浅浅窝溏的下面躲藏着蛏子，踩下脚里粗燥的便是泥螺，跳跳停停的便是弹涂鱼……看似平整荒凉的沙滩，原来竟然也是一个充满生机活力的天地。

缠过脚又矮小的外婆，与舅妈一起早在等候，看我们上岸，满脸笑成一朵菊花，一把将我揽入怀中，又用手比划着连连说“长高啦，长高啦”，马上又忙不迭地从怀中掏出几颗糖果，一一分发到我们的手中。在兄弟姐妹中，我是特例，沿路走过，长辈小伴都与我打着招呼，而一个脚健的小伙伴早已一溜烟跑回舅舅家中，报告着我们的到来。虽然当时生活条件困顿，但那种浓浓的亲情，比什么好酒都更美更醇，数天时间便是一晃而过。与我有着同样经历的一个小伙伴，父母便是在海中打鱼谋生的，此时便是自己撑着船来外婆家，于是那只油光锃亮的船，是我一个安乐窝，在甲板上竖蜻蜓，在被窝堆里磕瓜子，在船檐边上追追逃逃，生活便是那般无忧无虑，“少年不知愁滋味”，天真烂漫的情态表现得淋漓尽致，直等到舅母喊着吃饭，才依依不舍地离开，而饭后的约会又是一个铁定。现在想起来，那个小伙伴是数十年没有见到了，想来一切都是好吧，也不知是否还在船上“讨生活”，也不知他的梦中是否与我一样出现爽朗的笑声。

渡口，那是我儿时的向往，也是我连续亲情的栈道，只要母亲一说“今天去渡口”，便会引发我们兄弟姐妹一阵雀跃欢呼，“小来外婆家，大来丈母家”，小时总是把外婆家当成温馨的港湾、欢乐的天堂，而这温馨这欢乐，都是在渡口中产生的。思绪不经意间转到渡口的名词解释，直辖市之一的天津，便是天国之都的渡口；牛郎织女如果能在天河设立一个渡口，也许可以不依托鹊桥，也可了却只有每年七夕的相思与守望……渡口，承载着浓厚的历史，承载着通向远方的希冀，承载着生活的向往，阅尽了人间的沦桑。只是，现在渡口很少了，又想起一句经典的成语“无人问津”，也许，便是“野渡无人舟自横”吧，可惜的那舟也没有了吧。真的希望能找到一个渡口，带着女儿一起重温父辈的欢乐，最好便是在冬天，一个江水结着蟹壳冰的日子。