风筝的季节

金笛

二月糕，三月鹞，四月满山遍野“映山”到。三月属于风筝，同样属于小朋友。在“吹面不寒杨柳风”的时空里，扎上一只风筝，牵着父辈们的手，撒欢在旷野上，往天空放飞自己畅游的梦想，当是幼稚玩童的最爱。

我们也曾经有过同样的经历。每每寒冷褪去冬装，一阵暖暖的和风轻轻吹拂，便忙不迭地躲进家中的一隅，最好是柴间草屋，拗上几个旧竹枝，扯上几张旧报纸，拌上一撮糯米粉，便动手精心糊弄自己的心爱风筝，瓦片风筝最容易做，也便最常见，有十七八岁的“毛樱头”哥哥带着，也能糊弄出一个蝴蝶之类的精巧风筝。一个风和日丽的日子，先是把自己东藏西掖的风筝拿出来比试一番，看样子的灵巧，看模仿的可爱，看色泽的鲜艳，倘若拔得头筹，高兴得一蹦三尺高。不甘心的则是嘟哝着嘴：好不好，天上看。多气派，多魅力，多气吞山河，多力拔山兮，小小男子汉的气慨一览无余，惹得几个梳着两角辫子的小姑娘眼中直直地放出光来。于是呼朋引伴地跑到野外，一堆堆，一撮撮，三三两两地放飞着自己的风筝。不一会儿，在苍茫的天际一角，飘荡起一个个飞舞的精灵，还有地下大惊小呼的玩童，给色彩丰富的春季再平添上一道亮丽与灵动，装点着春天的美好。

在儿时的记忆中，三月的风筝只属于村里的一个聋子。他犹如一个精灵，平凡得只是一个人影，倏忽来，倏忽走，晃来晃去，别人没有注意，他自己也毫不在意，真正悄无声息地干着自己的事情，生活在一碗白开水中，平淡，乏味，重复重复又重复。只是到了三月，他一下子升为这个季节的主角，全缘于他有一手扎风筝放风筝的好手艺。每每这个时候，他便变戏法地拿出一条蜈蚣风筝。在我们“蚂蚁看天下、什么都是大”的小孩眼中，这蜈蚣风筝显得十分壮观十分宏伟十分张扬，紧紧跟在他的屁股后面，迫不及待地看他放飞。蜈蚣先是拉直，后是翘起头，再是慢慢地升腾到天空，伸直硕长的身躯，升腾着，漫舞着，穿越喧嚣人群，穿越绿茵树梢，穿越俨然屋舍，穿越潺潺流水，穿越翠绿田野，在蔚蓝的天空中展露着自己的风采。更奇妙的，他为蜈蚣装上一串风铃，曼妙柔和的铃声随着蜈蚣身躯的扭动清脆响起，仿佛天籁之音。此时，留给我们的便是一阵阵的惊呼，一声声的喝彩。而那个聋子灿烂地笑着，牵扯那根粗粗的线，静静享受着其中的快乐。分明，他拥有了一切，拥有了生活的真正乐趣。他是生活的强者，因为他在制造快乐，制造童真，制造希望。看聋子放风筝，那是我们村里春天的一个节日。

风筝也是鲁迅的一桩心疼。玩心很重的弟弟躲在柴房里糊风筝，恰恰被他看到。老气横秋的他先是一顿教训，再是踩上一只脚，把弟弟心爱的风筝踏得一蹋糊涂，“兄长尊严”表现得淋漓尽致。长大后的鲁迅深深内疚，为自己的作为，为自己的粗暴，甚至为自己的摧残童心。这有他自己在《朝花夕拾》里的一篇《风筝》为证。只是当鲁迅问起还记得此事时，同样长大后的弟弟如是说：“有吗？”不知道是宽容，还是为了不伤感情，但鲁迅是深深地记住了，只因为那只小小的风筝，一个小小的童真。

好在这类事，在现实生活中再也不致重现。当暖暖的春风吹起，我们常常主动地提出，爸爸妈妈带着你放风筝去。于是一家三口便跑到旷野中，重复着我们童年的故事。只不过，生活的推移，童年不可复制，因为那种偷偷自己动手制作风筝的乐趣丧失殆尽，去商店里买上一只十分精制的风筝永远比不上自己的制作；还在于生活在水泥马路的城市，局促的空间施展不开风筝的手脚，东一条电线绊住了，西一幢大楼挡住了，叫风筝如何高飞如何翱翔。

三月又如期归来，春风又如期吹起。当“春风又绿江南岸”的季节，恰到江堤边去走走看看，看那放风筝的一家，看天际漫舞的风筝，看儿童灿烂的笑脸，看生机勃勃的季节，恰拾掇起一片童真，品尝幼时的美好。