东关的记忆

金 笛

东关的记忆，那是从轮船开始的。乘着那卟卟响冒着黑烟的轮船，犹如冲浪，激起水草阵阵，激起水花哗哗，激起水面涟漪重重，经过两个小时的“水上飘”，便是来到东关。当时的东关，那是虞西地区最大的集市，于我乡下出来的人，宛若一不留神地闯进了“上海大世界”，五匠八作，一应俱全；百货商品，琳琅满目，缭乱了眼神，骚动了心思，真的十分羡慕东关人的“见世面”。

说到东关，最具水乡特色的，那在酒厂附近。开轩临水一条窄窄的石板路，上面筑着一溜木棚屋，三面临水，透着天光，一面开着上排门的店铺，乌溜溜地透着古朴，路上的石板泛出幽幽的青光，圆滑锃亮，有的已经暗红，那是夏天汗渍浸润入骨，透出一阵历史的沦桑与沉重。临河的一面还排放着石桌石凳，那是东湖尧门山“大盆景”里开掘来石条凿就，同样的古朴，同样的质感，同样的厚重，光滑如镜，河影可鉴。凡是逛了店铺，凡是累了，便顺势坐在石凳上歇歇气，摆上一碟兰花豆，舀上一碗酽酽的“女儿红”，深深抿上一口，闭着眼睛品味岁月的绵长，就势看看古运河里卟卟开着的轮船、把家建在水上的运输木船，还有穿梭来往的乌篷船，最妙的便是栖满鸬鹚的捕鱼船，鸬鹚扑闪翅膀，突然钻入水去，又快速探出水来，喉咙口塞得鼓鼓囊囊，捕得小鱼小虾，是船老大赖以为生的好营生。看着水洋洋溢溢清清地流，望着对岸绿油油的庄稼随风微微颤动，再嗅着扑鼻的“女儿红”，即使神仙也莫过如此这般。

真正了解东关，属读书的时候。当时的东关，还保持着绍兴水乡古镇的原汁原味。东关中学紧傍后濠湖，红木楼，黛瓦屋，东西对称。湖畔垂柳依依，樟树青青，倒映在一泓漾漾碧水中，便是一幅妙手偶得天然纯粹的山水画。夏天季节，鸣蝉在树梢悠悠高唱，蝴蝶在树间不断盘旋，天性驱使我们少儿郎窥视老师稍不留意，便一溜烟地便滑入后濠湖深深的湖水中，从这岸畅泳到对岸，又从对岸返泳到这岸，个个赛如“浪里白条”，随波逐流，嬉戏自如。“还不上岸啊！”值周老师的一声断喊，吓得我们落水狗般怯怯地爬上岸，捋一把满脸的水滴，任凭热辣辣的太阳爆晒，暖暖的催人陶醉。那时，天是如此的蓝，水是如此的绿，心情是如此的放松，仿佛一切都是澄碧透彻。冬天，银妆素裹，白雪皑皑，操场上热火朝天，打篮球的，跑步的，翻双杠的……青春在这儿放飞，希望在这儿升腾，生龙活虎，朝气蓬勃。

品味东关，那得跑镇东桥头，鲁迅先生渴望逛“五猖庙会”的所在。一座有点儿倒圯倾斜的古石桥，桥洞犹如挂着一弯朗月，桥栏刻着各色麒麟、蟠桃、鲤鱼等花纹装饰，台阶石缝中长出一棵棵嫩嫩的青草，随着微风轻轻拂动，带着石桥一起舞蹈，仿佛石桥也在水中舞动。走过石桥，是一座电影院。一座简陋得有点草率的建筑，“人字架”上布满蜘蛛爬动的轨迹，长长的蛛丝荡着秋千；木制的窗户边，筑着小鸟一个又一个窝，劳碌的小鸟成双结对，你来我往，辛勤地养育着自己的子孙。放电影了，广播声虽响，但一片嗑瓜子嚼甘蔗声盖过了，还有窗外啁啾的鸟声此起彼伏在和鸣，那时的电影院中并没有现今的整洁规范，但“互动性”却是空前绝后，“为古人掉泪，替英雄愤怒”，随处可见。于此我确实相信那个扮演黄世仁的陈强老爷子差点挨上一颗辣辣的“花生米”，观众的情感起伏十分明显，并非当代观众冷若冰霜。照例的，电影院门口是拥挤不堪的小摊小贩，兰花豆，葵花子，油三子，糖葫芦……各色小吃遍陈左右，只要囊中并不十分羞涩，大可一快朵颐。而此时，老师也是最宽容的，闭一只眼，开一只眼，任由我们放纵，年轻的则如我们学生一般，买了东西馈赏我们，与我们一起大嚼特嚼一番。

东关中学的所在，原是一个大大的庙宇，叫后天华，古迹现今已荡然无存，只是还有几排楼板卡嚓卡嚓的木屋保存着，据说原是和尚居住的，现已改为学生宿舍，上面是老师寝室。前天华，则在镇小，倒有一个会堂，几根石柱很粗很高，擎起一个硕大的屋顶，柱子顶端刻着个个栩栩如生的小狮子，分明透出几分古典质朴的味道。说到味道，东关所拥有的名称，不论是街名还是路名，都浸润着古朴典雅。东关，本是绍兴府东面的口关，也是一个驿站，过去封建王朝历代“快马报”送信下圣旨，人乏了，马累了，便在此处歇脚填腹腔，久而久之，便形成繁华的集镇，轴辐四方，闹猛一时。因同属绍兴府，也便是赞上一句“金东关、银柯桥”的美誉。进街的主道称为“马家桥”，现建有“中央门”，仿古建筑，但马家桥的原居民以姓朱为最，如何得名则不得而知；西边的进街要道，称为“荸荠弄”，始作俑者是谁、起因为何，更无从查考，但“荸荠弄”的名称一直沿用至今，也成为是否真正东关人的明显标志。

参加工作，也在东关中学教过书，岁月匆匆，四年一转眼便过。以后对东关最深的印象，便是谢晋的儿子谢衍拍摄电影《女儿红》，女主角是台湾的著名演员归亚蕾女士，选景的是原文化局副局长谭寿焕谭先生。因为当时报社总编车广荫车老师与谢导十二分的交好，启镜拍摄那天，谢衍便邀请报社几个人到越泉酒店凑热闹。在心目中，演艺界特别是世界出名的演员如归亚蕾女士般必然高高在上、目空一切、架子十足，但那天晚餐上，归女士却是和蔼可亲、慈祥满面，虽然气质高雅、风度翩翩。她款走上前来，与我们一一碰杯，而且自己先干为敬，不摆一丝一毫的架子。在上虞拍电影也许很多，如《春苗》、《围城》，但以上虞为题材又以上虞为主景场的电影，可能《女儿红》为第一部。而且在片中，也有长塘长安桥的镜头，表示三个年代转换的镜头，都是在长安桥上以代表时代特色的人群走过而拉开序幕的。长塘，我呆过；东关，我也呆过，因此对《女儿红》怀着特别的感情，据说放映《女儿红》，特别跑到电影院一睹为快。而机遇凑巧，那《女儿红》的原型、越泉酒厂的书记金芳才，我在以后还专门采访过。他是黄酒大师，几代都是“酒头佬”，但自己平时却是滴酒不沾。那天我采访时，说起同在东关工作过的缘，说起那段《女儿红》的缘，他破天荒地喝了两杯自己亲手酿成的黄酒，脸面映得酡红。

东关，浑身上下都浸透着历史的斑迹，犹如“女儿红”那样，经过发酵、沉淀、过滤，再窖藏整整“十八个”春秋，更能散发出无限的芬芳。现段时间的东关，可能便是处于“窖藏”季节吧，深深地埋在地下，等待着“十八年”以后的无限芳香。