从“展出作家手稿”说起

聂佑

前不久，鲁迅文学奖历届获奖作家的手稿在绍兴博物馆展出，观者如云。又从报上获悉，宁波天一阁博物馆收藏了当代铁凝、叶辛、高洪波、雷达、王剑冰、韩作荣等12位作家的14部手稿。

在我的印象里，作家尤其是一些著名作家的字画，其被收藏、展出似乎先于手稿。个中原因，该是不言而喻的。而今，手稿收藏、展出之所以引起重视，并引起强烈的反响，自是缘于文化的呼唤、文化的发展。党的十七大报告指出：“当今时代，文化越来越成为民族凝聚力和创造力的重要源泉、越来越成为综合国力竞争的重要因素，丰富精神生活越来越成为我国人民的热切愿望。”手稿的收藏、展出，人们的争相参观，从中无不寄托了人们对先进文化的期盼，对当代中国文学不断创新提高、努力丰富多彩的期望。

是啊，从姿态万千的手稿里，我们不仅能了解隐藏其中的几多秘密，而且还能读出作家的心血和智慧。

与其说，我们是在阅读手稿，莫如说，我们是在欣赏手稿，触摸作家的心灵轮廓，感受文学的真谛。“文如其人，字如其人”，每一字、每一行、每一段、每一部，无不显现其独特的个性。而其中不同时段写作留下的特别符号，及其“文章不厌千遍改”留下的原始印记则记录了作家们曾经的正襟危坐，曾经的挑灯夜战，曾经的冥思苦想。伫立在这些手稿面前，微阖双目，我们则更能想见作家们不曾为人知抑或鲜为人知的那份用心与艰辛。贾平凹先生写《秦腔》得益于其常做有心人，他经常回老家，老家也经常有人来，他经常了解和听取乡人对家乡的介绍，有的人对细节介绍得特别生动，生动得不能想像。小说中很多人物的细节，就来源于老家人的讲述。再如写土地变迁后一些农民进城捡垃圾挣钱的长篇小说《高兴》，历时3年，修改5次，他的手指磨出了一个大坑。最难的时候，写了10多万字，感觉不对，又全部推倒重来。在两年时间里，他采访了近百位在西安捡破烂的商州同乡，他还讲到一件事：有一回，他与两个朋友去一个捡垃圾的老乡家里，他们要留吃饭，一个朋友嫌气味不好闻，先走了。他留了下来。吃的是玉米糊，也没什么菜。盛玉米糊的是七、八十年代的大搪瓷碗，筷子上有油腻，都粘在了一块，可他还是吃了，他对自己说：“别人能吃，我为啥不能吃？”或许是这众多类似的真实细节，以及他所观察体验到的进城捡垃圾这个群体的艰难的生活状态，促使他提笔写成了这篇视角独特的小说。

对一个作家而言，一部文学作品的背后，自然凝聚着作者更多的劳动创造、艰辛付出。观览其手稿，我们便是成了见证者，成了感动者。可不是？透过作者手稿的背面，我们不是看到了他们那梦想与奋争、成功与失败、欢乐与凄苦交织一起的境况？在这样的手稿面前，在这样的作家面前，我们能对文学不融进一份特别的领悟，对作家不融入一份特别的感动？文学需要深邃的激情，开阔的视野、敏锐的触角，作家需要广博的胸襟，需要把握时代的命脉，感悟人民的呼吸，这不就是这些作家手稿给我们的答案吗？

我总以为，读一部文学作品，尤其是一些精品力作，最好能够同时读一些有关这位作家的背景材料，自然更包括读他们的手稿。要知道，如此这般，便是在另一种意义上与他们聊天，跟他们散步，在拉近与他们的感情距离。而恰恰是这样的接触，读者终究耳濡目染。是啊，无形中的精神气质的影响和熏陶是最可宝贵的。

更须一提的是，在鼠标替代了钢笔的今天，不必说一些人写字少有书法韵味，就是写钢笔字，也没有几人能大方、潇洒流畅了。是啊，无纸化办公与写作，很多作家都没有手稿了，手稿自显得珍贵起来。钢笔替代毛笔，无纸化又取代手写，革新带来的方便，又让人们难以忘怀一些事物。作家手稿收藏、展览，从中不就寄托着人们的这份情感吗？尤其是一些名家、大家，其书法功力常人难以企及，读其手稿文字，也是赏其书法，而这多添的一番审美情趣，不也是一份意外的收获吗？

据悉，北京现代文学馆、上海图书馆在收藏名家手稿方面早就走在了别人前头，从而，也令本馆成为一个耀眼的雅集场所。收藏作家手稿，其实就是收藏文学、收藏文化、收藏历史，因此而吸引众多海内外文化探宝人，使这些地方的文化档次上一个新的台阶，亦是水到渠成之事。

中国作协主席铁凝在第四届鲁迅文学奖颁奖典礼的致辞中说过：“我对中国的文学作者满怀敬意，在这个机遇、挑战和各种诱惑并存的时代，他们坚守着内心的文学理想，执着于探索人类的精神空间，默默耕耘，不断锤炼，书写着我们的民族精神和时代风尚。”走进作家手稿，我们见证了这一幕：走出作家手稿，我们看到更多的文学工作者正在人民的创造中进行艺术的创造，正在历史进步中造就艺术的进步，因为“多一些沉淀积累，多一些坚韧、坚守与担当，多一些民族自信，多一些中国原创、中国风骨和中国气派”，这早已成为他们的誓言和实践。