故乡的乌桕树

罗 兰

小学时读到唐朝诗人杜牧先生的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”两句诗，稚嫩的童心真向往那层林尽染、红透山头的一番深秋美景啊！然而家乡不植枫树，没有枫树也就没有铺天盖地的红叶，所以对那一幅美景只能存于意念中。但家乡却有火红的乌桕树，就象一个个率真的村姑肆意地穿着她的红棉袄在田野上转悠，一身喜气，不显浮浪。

由于不是精心种植，家乡的乌桕树并不多，仅是东一棵西一棵的，成不了林，也不能如书上所描绘的“象枫树那样红遍一条山脉”。但一直以来，那一棵一棵无人管护的乌桕树伴着春夏秋冬自生自长，在我的记忆中定格成了一幅永久的写意画：晚秋，在一碧如洗的蓝天下，一棵棵挂满红叶的乌桕树随意自由地生长在沟渠边、田埂上、沙地中，倒映在水田里，仿佛是庄稼的保护神和守望者，守望着乡亲们辛勤的劳动和沉甸甸的收获。在这幅画中，乌桕树显得是那么遥远、寂寞和孤独。

但历代文人没有因为乌桕的孤独而忽视它的存在。南朝《西洲曲》中说“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”；生于会稽的南宋诗人陆游有诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”、“乌桕新添落叶红”；清人王端履在《重论文斋笔录》中写道：“江南临水多植乌桕，秋叶炮霜，鲜红可爱”；即使现代作家郁达夫也是对家乡的乌桕情有独钟，曾在《江南的冬景》中写道：“象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕籽着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”原来乌桕也有这么多入诗入画的可人之处。

长大以后，读书远离家门到外地，终于有机会看到了各种各样的枫树，才知晓家乡火红的乌桕叶可以盖过枫叶，而且是气质完全不同的两种红。在我眼里，枫树象极了躲在后花园里大门不出、二门不迈婉约娴静的小家碧玉，而乌桕却是能出得厅堂下得厨房俏皮野性的山野村姑。我以为，从南方人和北方人的气质来比照，枫树应该生长在江南，而乌桕则应该生长在北方，那才说的过去。可事实上，由于“枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。”（清人王端履在《重论文斋笔录》），所以枫树在北方多见，南方的河畔、江畔较少种植。当然，现在南方的一些山区、景区也开始广泛种植魅丽的红枫树，渐渐地和江南气息相融了。枫树似乎是一年四季批着“红裳”，容易让人产生审美疲劳，而故乡的乌桕则四时“衣裳”颜色不同，它有一个开始绿色、变黄、变红、暗红的色彩渐变过程。

故乡的乌桕树在变红之前，每一个细节都充满了温雅羞涩，就象一个“绰约如处子”般的少女静静等候她的温柔转型。它的树皮是黑色的，就象经历了风雨淅沥、生活艰辛与岁月沧桑的农家女子的皮肤，质朴中蕴涵着健康的美。它的叶子是心形的，灵动的、翠绿的，飘摇下来，像女子柔性灵巧的手。当季节到了“七月流火”的深秋时，乌桕开始放开手脚，从天地间吸取了足够的精气，彻底完成美丽变身，全力以赴地红起来。它的红，可是正色的红，是如此纯粹，在自然界很难找到参照物。它只宜远看，距离使驳杂的黄褐和灰黑渗透在大红里，把红色烘托得更加厚实，这是大自然的魔术。

过了不多久，叶子落尽，露出银光泛泛的乌桕籽，远远地看去，就像初开的梨花，煞是好看，正所谓“乌桕冬深满头白，当花独自看多时”。那时，出售乌桕籽所得的进项，就算是大队一笔不小的收入了。桕籽的用途我那时知道得并不多，听母亲说可以做肥皂，至于销路是不愁的，有人会上门收购，或者到供销社卖，总之可以换钱。每到桕叶落尽了，生产队就会派男人去采桕籽。男人们手握着长竹竿捆绑的镰刀，用力往长着乌桕籽的小枝铲去，“嚓”的一声，一撮乌桕籽从树上落下。不一会，地上便铺上白花花的地毯。我们小孩子尾随在大人的后边，等大人们走后，便把大人没有收拾干净的战场重新打扫一遍，把那掉落在远处的拣回来，把那被踩进土里的抠出来。当轮到打那几棵高大的乌桕树上的桕籽时，大人是无法爬上那最高处的，每次都要留下很多桕籽在枝头。我们会不顾危险，爬上树去摘枝尖的乌桕籽，这样我们也能捡到不少乌桕籽呢。这对我们来说已是不小的一个收获了，回到家可以得到母亲表扬——集中起来卖了，可以挣点钱补贴家用。时至今日，我还是很感谢这乌桕树，在那个缺衣少食的岁月里，是它给了我以补给，虽然它的力量是那样的微薄。

和我们一起争夺乌桕籽的，还有鸟儿来啄食白色的乌桕籽。其实还真的要感谢鸟儿，正是因为它们贪食下许多乌桕的种子，然后播撒得到处都是。于是来年的春天，这些种子就冒出芽来，然后渐渐长出枝叶，嫩绿绿的十分可爱。在家乡的时候，盛夏季节，我经常在自家的院子里、菜地里看见许多这样的乌桕苗，只有尺把高，但个个精神抖擞，像淘气的小丫头。由于乌桕生命力顽强，直到今天，它们依然零星地散落在乡间公路边、金黄的稻田和悠闲的白云间、褐色的沟渠畔，虬枝繁密，枝桠斜曲，随风飞扬，没有固定的姿态，认真、固执、恣肆地坚守着孤绝的红。

现在，家乡的乌桕籽已没人要了，谁也不会把乌桕籽当做一项收入；树也越来越少了，农人们砍了来做砧板。一直到了冬天，还能见到满树白花花的桕籽结满枝头，只供鸟雀们食用，由它自生自灭。也许现在乌桕被遗憾地忽略了。