师恩如山

金 笛

一个远嫁他乡的同学打来电话，说章老师生重病了，问我是否抽空在星期天大家凑队去看一下。闻之，不由汗颜愧疚，简直有点儿无地自容，想过去常道“天地君师亲”，“师”排在“亲”之前，地位无比崇高，而我们现在近在咫尺，却是数年未曾看望恩师，平添一种忘恩负义的内疚。但同时也为自己忙着辩解，平时杂务缠身，又无突出成绩可以夸耀，实在无理由在恩师面前坐一会，乏陈可数。听得这个消息，当然欣然前往，以尽为徒之责。

我高中文科班的班主任叫章文渊，瘦瘦高高的个子，黑黝黝的皮肤，炯炯发光的眼睛，精神十分矍铄，精力也十分充沛。记得那时他既教地理又教历史，上课别具风格，威严是他的写照，认真是他的标牌，而高声喊叫则是他的一贯作风。“听牢！听牢！”他总是捏紧瘦骨嶙峋的大拳头，猛然敲打着黑溜溜的大黑板，提醒那些注意力分散的同学集中视线、打起精神。他总是早早地起了床，每一间寝室每一间寝室敲过门来，叫起贪睡的我们，甚至听说掀翻了女同学的棉被，然后便是穿着一条宽宽大大的“牛头水裤”，在寒风凛冽的操场中带着我们“一二一”地跑步转圈、锻炼身体。他的办公室就在我们教室的旁边，每当夜自修，他总是端坐在自己的办公室里批改作业，聚精会神，一丝不苟，一旦听到我们的噪动，总是紧步跨到教室门口，猛烈地咳嗽一声，我们都立马噤若寒蝉，教室顿时鸦雀无声。更称绝的是，他把自己的住房安排在我们寝室的楼上，连睡觉时也关注着我们的一举一动。一个冬夜，有一位调皮顽劣的同学，忍受不了跑到外面去方便的寒冷，偷懒便在老鼠打成的墙壁洞里一图爽快，结果一片嗖嗖声惊动了他，楼阁板上突然响起猛烈的踩踏声，第二天那个同学更是被他批得如过街的老鼠、秋打的茄子。而最难受的，便是那每次考试时的排名通报，考得好的照样是表扬阵阵，而考差的同学，那是够喝一壶的，甚至在周记簿上曾出现过“朽木不可雕也、孺子不可教也”的“尖刻冷峻”批语。章太师，不论是老师同事，还是我们学生同学，都如此偷偷地叫他。这一声“章太师”，既充满着无限的敬意，更满怀着溢于言表的畏惧，至今想起来，我还不能说有哪个老师在我们的心目中有如何崇高的地位，我们当时对他简直是顶礼膜拜。确实，当时因为师资紧缺，他兼任着两门课，但他都十分熟稔，讲起来口若悬河，滔滔不绝，要趣味性便有趣味性，要条理性便有条理性，很有“听头”。在他的悉心教育下，那一年，东关中学文科班有十名学生考上了大学，震动了全县，而东关中学的文科也成为当时全县的一块金字招牌，读理科到春晖，读文科到东关，读英语到小越，成为当时“赤脚上岸、争跳龙门”的一句顺口溜，而倾心拜倒在他门下的学生，全县各地都有。这，首功无疑归之于章老师。

一阵寒暄，便仔细打量起眼前的章老师。精神照样矍铄如故，脸上洋溢着微笑，只是一头鹤发飘扬，项上多了一个套。因为病的缘故，他切除了声带，交谈只得求助于写字板。虽然已届七十八岁的高龄，思路依然相当清晰，不用自我介绍，便能一一叫上我们的名字，而且对我们的问话，都能马上回应，敏捷而快速，不滞不拖，丝毫看不出一位垂暮老人的迟疑和不便。对我们迟来的探望，他不但没有丝毫的不满，而且感谢有加，还责怪我们不用如此客套。师生相会，照例便是打听起其他老师与同学，他在旁仔细地听着，还时不时在写字板上介绍其他同学的近况。对每一个同学，他都知道，如数家珍，一一道来。也许，我们是他的第一届文科学生，他的记忆特别清晰；也许，我们便是他精心呵护下的作品。他讲述着每个同学的往事，也时时纠正着我们记忆的错误，布满皱纹的脸上绽开朵朵可人的菊花。突然，一个电话打来，说是又一个同学要来，他爽朗地发出无声的笑，责怪我们不要如此兴师动众，但分明充满着一种无限的满足。在他的脸上，我真正读懂了什么叫慈祥，什么叫成就，什么叫老师的伟大，什么叫老师的崇高。

我的眼睛有点糊涂起来。比起其他同学，我与章老师有着更深一层的关系。当时肖金办着“戴帽高中”，也许由于文革造成知识的断档，也许由于高考制度恢复未久，反正当时肖金高中只考上一个中专生。何去何从，我面临着首次的命运抉择。我的肖金高中班主任恰恰是章老师的小姨钟老师，经她介绍，我被带到章老师的面前。他问：喜欢读文科吗？当时我也不懂什么理科文科，反正只要有书读什么都行。于是，他代替同样憨厚同样不懂这一行的母亲下了决心：就读文科吧，插在我的班里。从此，我便成了一名东关文科班的复读生，开始“夏商周、经纬线”的学习生涯，于今也便用文科的知识觅得一个谋生的工作。章老师的老家在绍兴孙端，当时从东关到孙端必须乘轮船到肖金，再从肖金到孙端。每逢过年过节，学校里发些东西，而我便是代劳的当然人选。记得到章老师老家，须走过孙端大街，跨过一座运河大桥，在一个清幽幽小巷里，有一座小小四合院般的房子，透着一股浓浓的书香味。一次，我带着东西推开那油漆的门，迎出来的便是章老师，像待贵客般地泡了茶，还下了一碗“糖方鸡蛋”。我有点儿受宠若惊、诚惶诚恐，木纳得说不出一句话，只知道唯唯诺诺地应着，而章老师却说：农村里条件总是我们好一点，况且你读书坏脑筋，现在又是长身体的时候，吃几个鸡蛋，对你有好处。当时，我是用眼泪伴着鸡蛋吃下的。原来，章老师除了威严外，也有慈祥关爱在，就是他的威严，也是时时处处替我们着想，为着我们好，严师出高徒，虽然我们算不上高徒，但他确实是如此要求着我们的。至今想起来，我还是一股暖流涌上心头，热泪盈眶，不能自已。后来，也许机缘凑巧，我调到东关中学任教，成为章老师的同事。那时，我在教导处，而当过教导主任的章老师总是面授机宜，手把手地教我如何做好教务工作，自己也时时处处带头，作出一个老教师的垂范表率。章老师啊，如果没有你，也许我当时便辍了学，过着“面朝黄土背朝天”的农耕生活，也许我的工作没有如此顺畅，在生活与工作的关键时刻，是他提携了我一把，“命中遇到贵人啊！”母亲总是如此评价我的机遇。而如我这般的，我想信，在我们的同学中，在我们以后的学弟学妹中，又不知有多少呢。

顺便到母校故地重游。母校轮廓虽在，而建筑均非，只是那棵矗立在操场中间的老樟树还风采依旧、郁郁葱葱。我无由端地联想到，章老师不就是这棵“傲立寒风中、依然笑春风”的老樟树吗，伟岸，矍铄，茂盛，勃发，在阵阵寒风中洋溢着生命的顽强与不屈，朝着生命的辉煌前行。