秋起梧桐

吴 勇

天已凉了，心也不再躁热不安，却莫名地有些压抑和郁悒。“秋风秋雨愁煞人”，如我这般似乎是一种矫情。

房前缠绕着的紫藤渐渐落下些黄叶子来。这些在六月间繁茂的绿色就这样一天一天地转成黄色，继而飘落。清晨，母亲悠然地扫着，儿子则调皮地将落叶飘散在院落。儿子应该还不知道，秋是在这样的飘落中悄然来到身边的。在他的眼里，这世上的一切都是有趣而好玩的。这便是一种幸福。

同样是落叶，杭城南山路的梧桐给我的印记最深。美院的老房子，一条梧桐下的林荫道，偶尔落下一片来，真是幽静得深邃，深邃得雅致。曾经在一个细雨天里，和妻慢慢地踱过，那心境的平和已然不知如何表达了。有时候，我认定西湖的秋就是从这片梧桐叶开始，而后慢条斯理地挪移到这平湖之上的。这颇有“一叶知秋”的意味。

秋是最宜读书的。读秋，最好读李清照的词，特别是晚年所作的“秋词”。“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”就在这样的雨夜，间或一阵飒飒，心就已经随她而去。沉湎于满纸的悲愁，情不能已。命运的变故，“肠断与谁同倚”的低徊，终究难抑。喝口茶，合了眼，竟都是她的身影，似黄花般纤弱，又似残梅般娇瘦。洇洇然，与她轻轻吟道：“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”每每读这“以寻常语度入音律”的词，总要震颤，总要动情。平实质朴的词句，却典雅之致，这境界出则清新，深则可人。

大凡说秋，总是要说“悲秋”的。这恐怕是我们骨子里那浓浓的伤春悲秋情结所致。所以，即使描述十分大气的“秋风吹渭水，落叶满长安”，也隐约着透露出一些悲愁来。现在想来，如果把一年四季看作是一部戏剧，春、夏、秋、冬，开端、发展、高潮、结局，如此对应，那么秋应该是高潮部分。高潮部分的升华与跌宕是极其精彩而迷人的，就像普契尼的歌剧《图兰朵》中著名的咏叹调《今夜无人入眠》那样，令人惊艳。然而高潮过后会是什么？于落叶残英里应当寄托些什么？单单留下些“惊艳”的感叹总是不够的吧。

忽而忆起《红楼梦》里的情节，想起“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”的林姑娘来。秋，对于黛玉来讲是有过欢喜的。魁夺菊花诗，也算得是进府后最轻松自在的一桩了。然而，就是这样的欢喜里隐含着无比的沉痛。“曾记得，菊花赋诗得魁首，海棠起社斗清新；怡红院中行新令，潇湘馆内论旧文。一生心血结成字，如今是，记忆未死，墨迹尤新。这诗稿，不想玉堂金马登高第；只望它，高山流水遇知音。”潇湘馆里冰冷寂静，回想往事，悲、恨、苦、痛俱来，像滔天浊浪打来，摧蚀着黛玉彻底绝望的心。一纸纸诗稿在火盆上正如落叶残英一般化为灰烬，不复存在。这样的寄托撕心裂肺，其实枉然。

丰子恺曾写道，自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。先生说的这个年龄便是三十，而今我正是三十。正如先生所说，我这时的心情与秋天也是最容易调和而融洽的。融合之下的考量最是有益。梧桐照常随春而发，照常应秋而落，生活同样还要继续，还要拓展，还要深入……

今晚，我的思绪静静地凝结在这叶梧桐之上。真是秋起梧桐，点点滴滴。