耳目

闾剑宝

读书人最倦的是目。传统的看书写字，已够你受的，电子阅读时代，眼睛除了收藏洋洋洒洒的图文信息，还得拥抱热情的荧屏之光，就像人在夏日里出门作客，旅程不到一半，客人家的清茶还在望中，殷勤的阳光就一路伴随着你，招揽着你，让你却之不恭，躲闪不及，没奈何，只能就近找个荫凉的所在歇息再说。

悦目才能赏心，这是自然之理。人在阅读时，万千喜怒随眼球的开合去留而或生或灭，要是登不了这个堂，就入不了那个室。文人读书时“绿满窗前草不除”、“数点梅花天地心”的澄明，抑或是俗谚中的“菜根香，布衣暖，读书滋味长”，都是人的眼睛悦纳了，然后再去悦心的。大学之前，眼睛好像系在老师手里，他的手指向哪里，哪里就是着眼的所在，不会介意是抽象的公式定律还是琐屑的寻章摘句。读书成了敲门之砖，虽目光如炬但无抉择题山书海的洞彻。大学时，似乎懂得用自己的目光去张望了，不知是年龄的稚嫩，还是资讯的寡闻，张望时总是蹑手蹑脚，目光的留驻也朝三暮四的，所幸青年的记忆是一笔挥之不尽的资产，历史的背影，现实的步履，科学的公理，人文的灼见，多多少少经由目光之驿道成为心灵的积淀。同学之间手捧字典经书诘疑问难或挑灯夜读的激情，迄今还未成为依稀的梦影。那种目之所欲心之所得的读书，还是在工作以后。开始是流行新武侠，沉溺于“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的奇幻恩怨中，乐不思蜀。接着是“月朦胧鸟朦胧”式的言情，一派“蒹葭苍苍白露为霜”的凄凉迷茫。后来，似乎有意无意之中偏离了主流，读书边缘化了，也个性化了。在生活中，你可能没有理由将目光长时间投射于某一处或某一人，那是很容易招惹非议，说不明道不白的。但在读书时，特别是深夜孤灯闭门把卷之时，你爱怎么看就怎么看，什么都能看，什么都能想，什么都能说了（那当然是与文本的对话了），只要你的眼睛发涩得还能忍受，你的心灵虚空得还能吸纳。现在，工作之余，目光老是落到旧纸堆里，把玩几十年、几百年、几千年前人们的所思所悟，有时从有据可查的现实中拈出一些与经典参详印证，心里也偶尔有空明豁然之感。汗颜的是，那种“眼前直下三千字，胸次全无一点尘”的超然、“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽愤而读之以当金石琴瑟也”的境界，始终还是可望而不可即的。

据说，人一生的信息有百分之八十是通过眼睛得到的。人们用眼睛来发现，来获取，来努力，想来是符合人的生理特性的。诚所谓扬长避短。只是能者多劳，劳者多损，看看周围的读书人，他们的眼睛几多寂寞，几多幽怨，郁郁寡欢，得有“眼镜”来随行跟班，好像养尊处优的贵族离不开仆人一样。要是有一天仆人不见了，贵族一定会五内俱焚，六神无主，吃不上饭，睡不着觉而惶惶不可终日。小时候，大人们常说，凡是戴了眼镜的一定是知识分子，以至一见到戴眼镜的人就敬畏有加，也一直想弄副眼镜戴戴。后来书了，写字了，工作了，眼镜却至今无缘戴上。这并非是失却了对眼镜的那份敬畏心，眼镜不是知识的象征，也至少是一个读书人跋涉文山书海的见证。照理，现在我也有资格戴眼镜了，因为我的眼睛不知是与时俱进，还是从众随流，总也顺理成章地近视了。近视而不戴眼镜，其间自有一番苦心在。大概我的近视还不算是非戴眼镜不可，既然早过了为证明有知识而戴副平光眼镜装装门面的阶段，现在又何必可不戴而戴呢。从日常生活看，戴眼镜的诸多不便也着实让人望而生畏。当然，最重要的，还在于想借此少用些眼，让眼睛多少有机会休养生息。这种被动的防护，能让人看书的时间不至于太长，用上网收集资料不至于太杂，用电脑写东西不至于太累。有时，还能让人早点将眼光从文字移开，去看看窗外的风景。

窗外的风景在草木上，春夏秋冬皆可玩赏养眼。还记得前年冬天，久违的小雪，难得的雪后初晴。阳光下，天空清明，校园如拭。绺绺积雪静静地润泽着枯黄的草根，一片温情。去年是暖冬，迎春的枝叶经冬不凋。几树樱桃，鲜红的果实的倩影远去了，杳无踪迹，红褐色的树枝上，还颤悠着片片黄叶，不知该是庆幸还是怜惜。现在的秋天，已成了夏天的尾巴。草绿树青，偶尔有几丛红叶，总是不成气候。只有当围墙外硕果仅存的稻田上的秸秆多起来了，才恍惚觉得秋还是一个收获的季节。夏日里，最诱人的是樟树的清荫。我的办公室在西首的顶楼，视野固然开阔，午后的酷热直到夕阳西下，依然热情不减。凭窗而视，绿草地两侧的樟树犹如挤挤挨挨的莲荷，似觉清香可嗅，清荫可掬。不过，一年好景总在春。门口灯盏似的玉兰还未隐退，跃跃欲试的樱桃已急不可耐地睁开了眼，或许是粉红的花朵太张扬了，以至刚刚出道的嫩叶似若无物，一任樱桃花不知疲倦地招摇。但春天的活力毕竟不是谁可以独领风骚的，就在樱桃树下，丛丛密密的杜鹃花不甘示弱地怒放了，那种绚丽、热烈、率真，直将人的目光由蓝天牵扯到树梢牵扯到绿草牵扯到大地。

草木是用来养眼的，也是用来娱耳的。平日里因为匆忙，因为躁急，因为积习，人们已惯于养眼，而忘了娱耳。假日里外出行游，或足履高山手攀巉岩，或车过田野船渡江河，大多是去也匆匆，来也匆匆，天地在眼，山水在手，一切尽在影像中，无暇去听听石上清泉的叮咛，湖边水波的呢喃，沙滩海风的絮语，更不用说是去辨识古镇货声的世俗了。

说到娱耳，其实是最适合读书人的。辛劳的眼总需要休息。在不能用眼只能用耳来感觉周遭的时候，竟还常常会有意想不到的收获。我所在的校园有树，有草，也就有了鸟，有了虫。草木是虫鸟的天堂，虫鸟是草木的宠儿。草木的色彩颐养了我的眼睛，虫鸟的声音拂拭着我的耳朵。在办公室，看书累了，闭目小憩，窗外学生的脚步分外亲切，雀鸟的啁啾撩人心怀，夏蝉的嘶叫有了共鸣的韵律，连远处火车驶过那种机械的轰隆声也似乎多了些合拍的节奏。打字的手酸了，眼涩了，就走到窗前，看看绿色，看看飞鸟，如果闭上眼，微风拂过香樟树梢头的沙沙声就会声声入耳，你还仿佛听得到乳燕在空中比翼，落叶在风中飘零，蝴蝶在花中翩跹。最有意思的是秋日的夜晚，夜深人静，星光依稀，你看不清窗外还有些什么，可你依然听得到秋虫的唧唧此起彼伏。我并不知道当下草丛里的秋虫姓甚名谁，也根本分不清所谓的蟋蟀、蛐蛐、蝈蝈、促织、油葫芦、金钟儿等等有多少区别，袁中郎笔下那些“韵致悠扬，如金玉中出，温和亮彻”的虫声，离我也遥不可及，我能感觉到的，只是听之若无不听则有的虫声牵牵连连似断似续地响着。虫儿们在人迹皆去万籁俱寂之时正式开始他们的事业，谦卑而执著。先前三三两两怯生生的试探，后来变成了自由自在无拘无束热热闹闹的联唱，不愁露重，不厌其烦，有安居乐业的豁达，有倾情奉献的坦诚，有不揣冒昧的勇敢，有同声相应的坚持。这时，人拥有着整个朦胧的星空和星空下虫儿的精魂，还有凉风摇曳中哗哗的树叶，窗棂缝隙里似曾相识的秋意。

“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”。耳目是人感觉世界的抓手。如果说，人间美好的形象是目的胜场，那么，自然无穷的天籁则是耳的专利。耳目让我们不仅知道了精彩纷呈的世界的表面，还让我们直通其中隐秘的内心，体验到温暖的性情。在短信往来中，我曾以《耳目》为题，写过这样几句：

养眼者色，娱耳者声。

人间万象，亦能悦心。

自然天籁，岂不怡情。

2007.4.7