故乡的野菜

罗兰

嫩绿柔香远更浓，春来无处不茸茸。立春过后，乍暖还寒，在小区的草坪和水泥路边的地缝中，我惊讶地发现伴随着茸茸的绿草生长的，还有褐色的荠菜、圆耳的马兰头和羞涩的艾，禁不住让人惊叹野菜这种平凡的小生命对春天的向往，春天对小生命的召唤!迎面吹来细细柔柔的春风，空气中似乎混合着泥土的芳香，我的胸腔也跟着暖暖的阳光沸腾起来，心中浓浓的家乡野菜情结差点要呼之欲出——又到了剪肥嫩野菜的时候了。

家乡地处曹娥江畔，土地肥沃，水草丰美。阳春三月，在防洪堤的两边乍绿的斜坡处，在池塘畔的田塍上，在破嫩芽的桑树底下，在返青的麦地里，在金黄的油菜花地里……在所有深深浅浅的沟沟坎坎、田头地角上，到处都能发现挤挤挨挨恣意生长的野菜。有酷似芹菜但比芹菜粗壮开着鹅黄小花的野芹菜，有肥头大耳的灰灰菜，有锯齿状叶片紧贴在地面上的绿色和紫褐色的荠菜，有长着灰白色短绒毛羽状分裂叶的艾，有叶肥呈椭圆状的马兰头，还有些我也叫不出它们的名字。野菜们大都其貌不扬，没有沉鱼落雁、闭月羞花之貌，稍一疏忽就会把它们漏掉，但却生机勃勃。它们调皮地躲在篱笆的缝隙里，芥菜的根部，或者混杂在青草的中间，忽隐忽现，若有若无。但幼小的我对它们又是何等的熟悉，熟悉它们的一枝一叶，一茎一脉，闭上眼睛，也能从百草的香味中嗅出它们所独有的气息。

年年春来，当苏醒的河水在春风中微漾时，每天中午或下午放学后，我就背着大竹篮去割猪草。猪草贴地而生，要用割子刀从根部割断，所以说是“叼”。割子刀是割麦割稻的，比镰刀小，弧形，有密密的锯齿。猪草总是和那些野菜混生在一起，我小心翼翼地割掉猪草，尽量不使艾、马兰头、荠菜等野菜“殃及池鱼”。逢假日，我常常一手挎竹篮，一手拿剪刀，去剪艾青、马兰头和荠菜。它们东一片、西一丛，就像忠贞的朋友，静静地守候在那里，等待我去发现它，拥有它。而野菜们仿佛通人性，遇到我这个“知己”，也越发风情万钟，妩媚多姿。我乐此不疲地弯着腰，睁大眼，轻手轻脚地在田间地头路边寻寻觅觅。我总能准确无误地从一丛一丛的野草中捕捉到艾青、马兰头和荠菜的影子，然后把它们轻轻分离出来，剪断根部，轻巧地拿起放进篮子，在剪获满满一篮肥嫩野菜的同时，也收获了一份春天的心情。

荠菜的叶子边缘呈锯齿状，它们通常像菊花瓣一样舒坦地趴在土地上，好似婴儿紧紧地依偎在母亲怀里一样，呈现出和大地母亲永不分离的亲昵状。荠菜似乎是“变色龙”，一见到阳光，它的叶子便会呈紫褐色，一副苍老的面孔。竹林、麦地、油菜地里的荠菜由于见不到阳光，荠菜长得嫩嫩绿绿、高高瘦瘦，叶片饱满呈椭圆形，真像宋人姜夔说的那样“过春风十里，尽荠麦青青”。挖回来的荠菜，剪去白色的根须，摘除黄叶，在清水里漂洗干净，青枝绿叶躺在盆里等着主人“妙菜生花”。小时候由于物资紧缺，只能煮豆腐羹，虽然清汤寡水，但味道也很鲜美。现在，我常常买来油豆腐、肉、笋，把肉、笋切成丁，和荠菜一起炒，然后塞进油豆腐里蒸熟，吃起来有一股特有的清香。到了三月初，荠菜的中间就会抽茎，开出细细碎碎素素白白的小花，星星点点的将稚嫩的身姿摇曳在春光里，真是“春入平原荠菜花”。

蹲在地上送入眼帘的，还有羞涩的艾。我以为艾像极了害羞的乡下小姑娘，脸上挂满了温情羞涩的笑。在春风的和煦里，它们摇曳着恬淡妩媚的风姿，仿佛在欢迎人们的垂青。每年，离清明还有一段时间，家乡的妇女小孩就三三两两地到田野上去剪艾。挖回了艾，剔去黄叶草屑，洗干净后就开始煮艾。要使艾碧绿，还必须在水中加入食用碱。煮熟了的艾在清水里漂洗一番，剁碎后揉拌在晚米粉里，揉成一团绿色的面块，再分成一小团一小团，裹成艾饺或用木雕印糕板拍出一块块麦果来，然后到锅上一蒸，屋里便充满了香喷喷的热气，身子骨里也弥漫着一种春天来临的感觉。还有一种叫黄花艾，叶小微圆互生，表面有白毛，比艾要来得粘、韧。周作人在《故乡的野菜》中有对黄花麦果糕的赞美语： “黄花麦果韧结结，关得大门自要吃。”但我们那儿对黄花艾不是很爱，所以任凭它开出鹅黄色的花来，黄花艾开着黄花的花，真是名副其实。由于艾燃烧有消毒杀菌、除害防病的作用，所以每逢端午节，母亲总要在屋内生起一堆艾草，烟雾缭绕地把蚊虫、蟑螂等驱逐出室。

如果说艾像姑娘，而马兰头则更像一个虎虎可爱的小男孩。马兰头的生命力也是极强的，庄稼地里，房前屋后，废弃的院落，到处都能见到它们的身影，长着椭圆形嘟嘟可爱的叶子，茎有绿色和红色两种。一棵马兰头贴着地皮生长开来，可占到一个锅盖子大的地面。剪来马兰头，先用开水焯一下，剁碎，加上香干丁，再淋上几滴菜油拌匀了，一盘凉拌的美味佳肴便呈现在眼前。马兰头口味独特，很耐咀嚼，吃后齿颊留香，过口不忘。

在故乡所有的野菜中，我对地葱感情最深，因为它的根部咀嚼起来有一种清甜的香味，为我们孤寂寡淡的日子增添了久远隽永的甜蜜。它往往生长在沙地中的油菜地、麦地里，而且只在几个固定的地块零星生长，不似马兰头和艾随处可见。叶极细极长，水灵灵的，根部是蒜头似的一个小疙瘩圆球，煞是可爱。说它的模样吧，有点像家葱，但叶子是细长的；又有点像大蒜，但比大蒜更纤弱。因为根部好吃，所以挖的时候连根拔起，这样连根拔有一种快感，也很有成就感。小时候，鸡蛋很珍稀，地葱炒鸡蛋是一道黄粱美梦。于是只能洗干净后，切成一小段一小段，在滚开的水中煮一下，捞起来用盐拌一下，便是一道菜了。味道比家葱、大蒜更浓、更香，这也许就是野生的味道吧!不像现在，我经常连根拔来，用家鸡蛋打糊了炒，黄的嫩黄，绿的碧绿，色香味俱全，令先生、女儿馋涎三尺，常常是还没开饭，菜就只剩“碗脚”了。

在家乡，其他著名的野菜还有野蔷薇嫩芽、香椿嫩叶、毛针。野蔷薇嫩芽从立春过后就有了，我们拔出它嫩嫩的芽，剥掉长着刺的皮，就是一根清甜的小食品了。绿绿的香椿嫩叶拌豆腐或是炒鸡蛋，也有小葱拌豆腐的，给人极佳的视觉享受。毛针则更迟了，说它是野菜，是牵强了些，它是我们孩童时代的零食。它一般长在向阳的防洪坡上，每天下午放学，我就赶着鹅去堤埂上拔毛针，真是干活、零食两不误。

“城中桃李怨风雨，春在溪头荠菜花”。不论是荠菜，还是马兰头、艾等都是平凡朴实的野菜。它们既不争奇斗艳，也不垂叶自怜，在没有喧嚣烦躁的土坡上、田野里默默地长着。它们既无人浇水也无人施肥，却有着广阔的生长空间和旺盛的生命力，往往是这会儿挖了，过半月又长好多；今年春天挖了，明年春天还长，以“煮不烂、压不扁的铜豌豆”精神和“野火烧不尽，春风吹又生”的韧劲，不畏风寒，生生不息，为田野传递着春的气息，默默地做报春的使者。它们既不会发生“花落谁家”的苦恼，也不会涌现“年年知为谁生”的怨恨，怡然自乐，恬淡从容，笑看云卷云舒。