盼望下雪

罗兰

一进入冬季，便盼望下雪。

冬天总是和“下雪”联系在一起。没有了雪，冬天还像冬天吗？于是一进入冬至，便等着下雪。没有。再等到小寒，天还是没有下雪的迹象。到了大寒，是三九严寒了，该下雪了吧？天空中晴日高照，暖洋洋的，连寒冷都被射跑了，依然没有下雪。雪离我们越来越远了。

记忆中，孩提时候的雪下得非常多。常常是隔三差五、措不及防（因为气象预报没有现在准），雪就突然来了。在觉得老师讲课无聊时，在早上起床推开窗户的一刹那，在半夜去邻村舂年糕的时候，在外公家“疲客”做久了刚想回家的时候却造就了“下雪天留客天”的客观理由……纷纷扬扬地，飘飘洒洒地，乱雪飞舞着。雪花落在地上时，却是不乱的，蓬松的，不是挤实的，但却是疏密有致、精巧组合。就像雪是有感情知道疼痛一样，它们不相互挤轧，不相互冲撞，落在地上时都完整保持着彼此晶莹脆弱的六角形躯体，后到的雪花轻盈地落在前到的雪花上面，前仆后继，层层堆积，不一会儿织就了厚厚的白棉被。

那时候最喜欢下雪，因为下雪了，母亲可以不用去生产队出工，在家里烧好饭一挨我们回家就可以立马吃上热饭；还有上课的时候开小差，想到家里有母亲在那是一种很充实的感觉。下雪了，可以打雪仗、堆雪人，掬起一捧洁白的雪，揉成一团，直到双手玩得红通通；在自家门口，和弟弟妹妹一起堆一个雪人，黑眼珠、红鼻子、红嘴巴、红帽子，为我们管家。下雪了，可以吃屋檐下挂着的透明的“冰棍儿”，吃一口，透心冷，胜似现代的冰淇淋。下雪了，农民们最欣悦了，是因为对于庄稼来说，农作物经雪一下，解除了墒情，病虫害也减少了，来年说不定又是一个大丰年呢。

我家屋前是矮平屋的小学校舍，屋后是石砌的牛棚，真是占尽了天时地利。这样说的理由是，因为下大雪后，我们可以在家睡懒觉，可以迟一点上学，运气好的话还可以放假，这是每一个天天上学又找不出不去上学理由的学生都有的厌学想法。一旦开学了，老师只须通过窗户喊一声“读书哉”，我们才慢吞吞地起床，不情愿地穿上塑料套鞋，小心翼翼地深一脚、浅一脚，迟迟挨挨地去上学。上课后刚开小差走神，母亲总会提着火铳及时出现在门口，在一片羡慕的眼光中，雀跃地到门口接过母亲手中的火铳，心中已是盈满了温暖，冻僵麻木的手脚渐渐暖过来。屋后牛棚是生产队三头水牛的家，队里指定了一个老人专门负责看牛、管牛，我们都叫老人海连太公（海连是他的名字），可惜现在他已故去了。海连太公整天笑眯眯地手提着一个木制的旱烟锅，五、六寸长，烟雾缭绕地，每天准时从我家门前走过，到牛棚去关照他的水牛。他很喜欢小孩子，经常逗我们。海连太公看管牛也像对自己的孩子一样，牛饿了、脏了、热了、冷了，他都悉心照顾。一旦下雪，他便在牛棚中生起一堆柴火，给牛暖暖身子。然后，他便会冒雪到我家来，叫我们三个孩子去取暖。这恐怕就是“授人玫瑰、手留余香”的早期版本吧！我们围着熊熊的柴火，伸出冰冷的双手，手心手掌翻着使之均匀受热，身上一片暖和。海连太公抽着他的旱烟，火星忽隐忽现，内向的我们也很少说话，屋子里陷入寂静，只有柴火偶尔发出的“噼噼啪啪”的声音。而窗外下着鹅毛大雪，纷纷扬扬地。长大后，读到唐朝诗人白居易描述烹食情景的一首诗，很有小资情调：绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无？——在冬季寒冷的傍晚，与朋友闲散地坐在温暖的炉火旁边。完全放松心情，任思绪四处飘荡，海阔天空地随意闲聊。望着窗外即将雪花纷飞的天空，忽然想起家里还有刚做的新酒。于是向朋友问道：“边喝边聊怎样？”寥寥几句里便将当时的环境、气氛、友情都表现了出来，简单通俗清新但意境隽永，如传统国画，简洁自然而意韵悠长。这个“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意境我在小时侯就拥有了，看来我真的很富有。

近些年来，随着全球变暖的趋势，雪是下得越来越少了，差不多要以一场或两场清晰的数字来概括。到长塘工作的三年中，2004年下过两场雪，算是多了。报到时下过一场雪（1月18日），不是很大。年底（12月28日）的一场雪就大了，从早上下到傍晚。雪后大地一片银妆素裹，田野批上了厚厚的雪棉被，据气象部门报道，这是1998年以来最大的一次降雪。女儿对于我经常描述的下雪天孩提趣事向往已久，她伸着小脑袋早就盼着下雪。那年真如她所愿下了大雪，她在家一点也待不住了，欢快地跑到雪地上去玩耍了。用脚狠命地踩雪，溅起一地雪水，溅得裤脚满是水，跟我小时侯一样淘气。可见对于孩子们来说，雪地真是童年的游乐园，玩耍的天堂。那场大雪下时，我也一点不浪费。那天午饭后，我乘着雅兴一个人冒雪驱车来到桃花源，原以为我是第一个来到山上的人，没想到雪地上已经有了一双大脚印，看样子是一个男人的脚印。我有点败兴，为那人的捷足先登，但既然来了还是登上山。路边低矮的桃花拼命的撑着它们黑色的枝桠，瘦骨嶙峋的，但明显具有铮铮铁骨的不惧怕气质。雪地上还有好看的“梅花”脚印，不知是哪一种动物嬉戏留下的。我一个人站在湖边雪地中，可以言，自说自话；可以喊，喊出郁闷之气；可以唱，唱出心中之歌；也可以默然，一句话也不说，就那么静静地站在那儿，眼前是雪山峻岭阻碍了视线的无限延长，但思绪可以穿越万水千山而去。站在茫茫雪地中，天地是静的，而人肃立在飘舞的雪花中，不由得想起了毛泽东那首气势磅礴的词《沁园春·雪》，心中渐渐豪情万丈起来：“数风流人物，还看今朝！”站在茫茫雪地中，还希望碰上一个桃花源人相邀做客，不论男女或黄发垂髫均可，到他（她）家与之交谈，围着红泥小火炉，设酒杀鸡作食，那么一个现代版的发生在冬日雪天的新《桃花源记》也许会新鲜出炉。

“三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”，耳畔又响起小时侯的农谚。时令已到了三九严寒中的五九，这以后大地渐渐回春，又快到了河边看柳的时候。一个没有雪的冬天将过去。池塘中的几支残荷颓然地耸立在水中，岸边的柳树只剩下了长长的枯枝在风中招展，田野上是收获过后的苍荑。花已残，柳已败。一切都做好了准备，等待洁白的雪铺天盖地地下，遮住大地上的一切，一切肮脏，一切污秽，一切病虫害，给人们一个昭示来年生机和丰收的好兆头。曾经有好几次，天阴沉着脸，北风呼呼地吹起来了，空气迟钝得好像凝固了一样，就连枯黄的小草、平坦的道路、裸露的田野、碧绿的油菜、黑色的瓦楞，都已经在恭候雪的大驾光临。但雪就是“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤不出来。”

盼望下雪。