远去的背影

马亚振

奉命为中国妇女儿童博物馆的开馆向民间搜集展品，觉得这是一件颇有意义的工作，虽然其他的杂务很多，但我还是花了一些精力与时间来做这件事。由于得到了内行人帮助，很快找到上浦中学的民俗风情陈列室，那是该校对学生进行乡土文化教育的一个课堂，在展室里排列的上千件展品，大都是由学生们从自己家里搜集来的“废旧物品”，锅碗瓢盆、木器竹匾、梳妆炊具、灯盏升斗，林林总总，还有少量是从附近的青瓷古窑址中挖出来的废次瓷器，大都是些并不起眼的“土物”，拍了一些照片送往北京初审以后，谁知竟全被选中，其中一辆很大的手摇水车，也在入选之列，考虑到运输的困难，要求换成小一点的物件。这些入选的物品将在几天后送往北京，虽是“破旧”之物，但真要征集也是颇感为难的，不但是主家舍不得，就是我这参与征集之人也是百味杂陈，被征集的这些东西虽与“名人”、“重要事件”全然无关，仅只是旧时乡间妇女的“手用家什”，但它们毕竟是回不来了啊！

其中主要有炊具、食具和纺织、缝纫两个系列——

煨粥瓶。绍兴农村的炊灶大都是一种双眼或者三眼的大灶，以杂柴或庄稼秸杆为柴火，饭菜烧熟后，会有余火留在灶堂里，将余火退出，堆到灶灰仓里，再在火堆里埋上一个煨粥瓶，放入白米红豆等粥料，煨到第二天早上作早餐。用煨粥瓶煨成的粥异常香糯，称得上粥中珍品，虽民庭亦能享受。利用灶火余热煨粥的方法想是古时家庭主妇所发明，代代相传，一直到上世纪六七十年代，绍兴农村的这种风俗依然保持如故。这个煨粥瓶，是从上浦镇的一处古窑址中出土，经鉴定为三国时期的越窑青瓷，虽是古器，其式样竟与现代的煨粥瓶并无二致，是一件难得一见的文物珍品。

青瓷碗。这是一件东晋时期的青瓷古碗，与日常饭碗不同，浅口平底，推断为古代民间家庭用于盛菜、盛水果所用盛食器。这种盛器后世已是不多见，若非钟鼎之家，食物盛器大多以竹木制品来替代了。

鞋箱匾，俗称“生活匾”、“生活笪”。用毛竹蔑精心编制而成，竹蔑用红黑双色漆染，可以编出各种形状的色纹，这是旧时妇女用来放缝纫工具、针线碎布的一种器具，绍兴女子出嫁时，必得有这一物品作为陪嫁，现在农村的一些老年妇女，依然用这种竹匾来放置针头线脑，整洁好看，寻物置物都十分放便。

织带扣、织带梭，一种竹子制成的用来织带子的小工具。织带的原理与织布基本相同，旧时人们日常生活用的各种带子都是由这种小工具织成，并可根据自己的喜好，织出枣子、兰花、龙等图案，有“兰花带”、“缠龙带”、“五色带”等不同的品种，用于喜庆、婴孩、老人等不同的排场和不同身份的人。没有花色的白带子就叫“实织带”，作为一般家用。上世纪六七十年代，这种织带工具和所织成的带子在绍兴农村随处可见，十分平常，现在已经基本绝迹。

鞋楦和针拔。旧时绍兴人以穿布鞋为主，即使下雨天穿的“钉鞋”也是用布做成后再涂上桐油，钉上圆钉。厚厚的千层鞋底全用手工纫成。因为鞋底很厚很硬，在纫线时拔针困难，就发明了这种叫“针拔”的工具，专门用它来夹住缝针，往上拔起，一针一线地鞋底纫成。鞋楦是在做了鞋子以后，用木楦子楦出样子来，将鞋楦塞进新鞋，用小铁棰轻轻敲平整，再在上面喷些水，等干了以后，取出鞋楦，鞋子就成形了。

线板和顶针。将不同颜色的棉线绕在线板上，以备选用，简捷方便。这种绕线板的表面纹饰会因家庭经济地位不同而有所差别，寻常农家便是将一块木板做光，涂上红漆就成，讲究的人家则得刻上龙凤图案并洒金，我母亲所用的绕线板就远比这次征集到的精致多了，可惜这些东西现在怕是再也找不到了。顶针是套在右手中指上的一个铁箍，用来顶住针的尾部，以便用劲，讲究的人家，顶针是用白银打成的。

手摇纺车。妇女用于纺织，将纺出的纱织成布，就是家织土布，纺出的纱二至四股合成不同组细的线，就成了缝衣线。古时绍兴妇女，从种下棉花一直到将衣服穿在身上，全可亲手完成，不必借助外力，过着自给自足的小农生活。这种纺纱织布的习惯一直维持到二十世纪末。

从所搜集之民间妇女用品可以看出，由漫长的封建社会到改革开放的前十年，中国农村的生活习惯变化其实相当缓慢，无数的劳动妇女在生产和生活过程中，发明制造了许多实用性强、灵巧方便的工具，体现出很强的创造能力和极高的审美情趣。上世纪八十年代以后，经济社会发展的步伐突然加快，电器、电子等现代化的工业产品如潮水般涌进农家，一些传统的器物几乎是在一夜间退出了生活的舞台。有了空调、取暖器后，精制的紫铜手炉、黄铜火铳，就成了现代“古董”；通了自来水、装了抽水马桶和淋浴房，那些木制的大小脚盆，有着精美雕刻的木马桶也就没有了用处；煤气炉、电水壶的兴起使原先的炊具盛器很快退身。那些在上世纪六七十年代还是相当活跃的小铜匠、锡泊匠、箍桶匠、篾匠师傅的身影成了记忆里的一道风景。从某种意义上来说，所谓“文物”并非一定就是远古的东西，当一些本来是很平常的物品，突然淡出人们的生活，以后也不会再有人来关注它、使用它的时候，也就成了文物。这些看似陈旧过时的物品，我们确实已经不再需要，但是在这些物品里面，却蕴含了一些很厚重的东西，凝结了一种民族的、地方的精神或者传统，能够搜集它，保存它，无疑是一件好事！