昆曲是什么

蔡 琴

对于昆曲的兴趣源于我小时候的一段经历。大概十二三岁，昆剧团来学校招生，连“昆曲是什么”都没搞清的我，只是因为“长得有点戏味”被选中，跳了一段舞、唱了一首歌，居然通过了初试。那时候，我们的社会，几乎杜绝了一切可以用作装饰的闪烁耀眼之物，人人都是一张清汤寡水的脸，一袭没有腰身的布衣。而戏曲舞台上，古装戏刚刚恢复，那些小姐和丫鬟们多么好看哪！一张粉扑扑的脸，一身彩缎的衣服，满头钗环珠翠……如果，能够通过复试，这一切华彩耀眼的梦想顷刻就可以实现了！

离复试只有半个月的时间，据说要考专业，家长压根儿不赞赏去考剧团，不来理会这档事。音乐老师虽然热情很高，但对昆曲一窍不通，无奈就用她擅长的越剧来给我突击“扫盲”，练的是《半篮花生》。我整天哼哼唧唧，非常努力，但毕竟是两种方言，在短时间内唱不出浙江味。考试的时候，评委给我的评价是“苏州人唱越剧”，自然被PK掉了。这是老师意料之中的事情，也是家长希望的事情。而我却不能释怀，很多成长过程里擦肩而过的人与事、浅尝辄止的苦和甜，很快就会过去，这件事情却成了记忆里的硬硬的碎屑，小时候在想，长大了还在想。

昆曲到底是什么东西？没有人告诉我，也找不到什么资讯，更没有演出的消息，真正接触到昆曲是上世纪八十年代中期。大学毕业以后，分在苏州文化局下面的一个单位，与当年投考的那个剧团属于一个系统。一次，局团委组织基层团支部书记开会，坐在我边上的王芳，来自昆剧团。可能是长期受昆曲浸染的缘故，她虽然布衣短发素面本色，没有舞台上的眉飞色舞、流波巧笑，抬手举足之间的印迹却都是优美动人的线条，尤其是说话，幽咽低回、缠绵悱恻的特殊味道拉开与生活的距离，怎么看怎么美！昆曲是我梦想而久未相见的东西，忽然具像地呈现在面前，那种欣喜和快乐往往必是伴着极多感慨和丰富联想的！交谈中得知她与我同年，我暗暗想当年说不定就输在她手里，实在不好意思把自己的那段经历说出来。而一直困扰我的“昆曲是什么”，似乎从此慢慢开始撕开帷幕。

昆曲在二百年前就开始衰落，它或被后来居上的京剧所荫掩，或被动荡的世事所震颤，或被日新月异的现代文化所冲击，奄奄一息，几乎成了隔世遗音。当时，昆曲处于式微境地，演员一年到头也没什么戏可演，观众自然也没什么戏可看，能够有几盘录音带听，已经很不错了。喜欢听《牡丹亭·游园惊梦》，“似这等花花草草由人恋/生生死死随人愿/便酸酸楚楚无人怨/待打并香魂一片/阴雨梅天/啊呀人儿啊/守的个梅根相见”，那遏云绕梁之音，将杜丽娘那种惋惜韶华易逝、好景不常的美人迟暮之感，唱得直透人心，每一次听，都倾耳忘倦。喜欢听《长生殿》，那种历史沧桑感、人生孤独感和对已逝情爱的幽怨缅怀，不知听过多少遍。

2001年5月联合国教科文组织将中国昆曲定为“人类非物质（口头）文化遗产”，《牡丹亭》、《长生殿》这样的经典剧目逐渐排出来，据说，每出都排了9个小时，连续演出3个晚上。要去剧场看昆曲，对我这个工作、家务都十分忙碌的人来说，是奢侈的。七艺节期间，有了《牡丹亭》的票子，最终因为没有时间而放弃。2005年7月，回苏州参加“中国非物质文化遗产保护论坛”，期间主办方安排了《牡丹亭》、《长生殿》的简本演出，但是只能二选一。“鱼”和“熊掌”，怎么取舍？最后，我选择了《长生殿》，只因为王芳在里面演女一号杨贵妃。舞台突然间静下来，舞台上的灯光骤然变成一片橘黄，唐代如此遥远渺茫的华丽世界，真如梦中幻景。王芳莲步轻移，惊艳上了桃红色的双腮，水袖飞啊飞……假如真有时光机器把我们带回唐朝撞见这个杨贵妃，一定会茶饭不思，神魂颠倒的。我想，生活中，时代的潮汐、政治的清浊，同样会反映在王芳的表情和眼神里，但坚持守护昆曲，在舞台上践履粉墨一生的意义和使命，仅此一点，就令人动容。

看了《长生殿》还想看《牡丹亭》。第二天在饭桌上遇到了昆剧院的院长蔡少华，也就是红遍大江南北、两岸三地的青春版《牡丹亭》的总策划，他是当年苏州文化局的团委书记。我希望他能帮我这个忙，可是他手上也没有票子了，让我早点去剧场找他，拣第一排的空位置坐，有人来就让。晚上，我就按他说的去做，拣了第一排靠边的空位置，远远地隔着昆曲最热心的推动者台湾作家白先勇先生，白先生穿着橘红格子衬衫，脸颊红扑扑，始终笑着。

台上只保留了古戏台“出将”、“入相”两片掀帘或几行字或一幅画的一大片守旧（指传统舞台上的衬幕），而且 “一景到底”，只移动一桌二椅等相关道具，乐师面对一条长桌环绕而坐，长桌上面放着曲谱。演员的衣服是浅淡素雅的苏绣，隐约却又有锦绣光华。在高光下，那绸衣不是起障隘作用的物质，而是使她们更加灿烂的一种纯净的超凡脱俗的精神。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷、云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”，人类亘古以来的爱恨情仇、生死情义，所有生活中不易表露的热情、惆怅、爱恋，在波光粼粼的委婉的丝竹旋律的牵引下，似一双纤柔的手在拂去生命的疲惫，抚慰不可言、不可状的心灵律动。

这样一种精致完善的艺术样式，不身临其境恐怕是很难体会到的。至此，我才真正知道昆曲是什么。正如，《长生殿》的导演顾笃璜所说：它所呈现的视野不只是传统昆曲作为，而是一个视觉艺术大系，更是一份可以长期建设的艺术工程，是中国人重新找回文化个性的凭证。