读懂东山

金笛

日前爬上东山，无缘由地联想到那个采菊老人陶渊明。东山这块日日枕着滔滔娥江的宝地，一指戳水，万水葱郁，成就了谢太仆“东山再起”的美名，葬送了前秦苻坚“风声鹤唳、草木皆兵”的一世英名。历史往往充满戏剧性，造化常常糊弄人世，以少胜多典范的淝水一役，成了一个景行行止的谢安，败了一个狼狈逃窜的苻坚。虽然谢安生活在东晋，他的前辈的陶渊明即使比他早数十年而觅得这方宝地，也难以成就“东山再起”的丰功伟绩。这时世的大势所趋，并非个人的性格使然。

陶渊明无疑是楚大夫屈原的又一个翻版，身临“世人皆浊而吾独清、世人皆醉而吾独醒”的难堪，无奈之下便“不为五斗米折腰”，毅然抛下那顶人人眼红的七品乌纱帽，悄然回归乡里桑梓，“采菊东篱下，悠然见南山”，过上了逍遥自在的隐居生活。然而，貌似逍遥潇洒，而骨子里却是那样的凄凉那样的无奈。倘若遇到一个懂得“水能载舟，亦能覆舟”的明君，倘若遇到一个清朗澄澈、和谐繁盛的社会，倘若有一班气味相投、能力相辅的同僚，陶渊明决不会放弃那种“达则兼济天下”的抱负，去退而求之“隐则独善其身”的勾当。这种“达则兼济天下”抱负，那是中国知识分子固有的本性。要么成为引车卖浆者流，如果会吟咏“子曰诗云”，甚至成为“皓首穷经”的鸿儒大家，断然会把这种兼济天下当成自己义不容辞的职责和使命。然而，陶渊明偏偏空有满腹经纶、学富五车，但遇到社会的险滩恶浪，这条知识分子脆弱的小帆船一下子被撞得粉身碎骨，“明知山有虎，偏向虎山行”，实在只是一句响亮的口号，明哲保身便是惟一的选择。同样明智的“东篱先生”与秋菊为伴，和南山应酬，放浪形骸，快意山水，看上去何等的潇洒、何等的自在、何等的不羁，然而透过现象看本质，那实在是一种徒叹无奈的“消极遁世”，面对世俗势力的强大难敌，面对人生难料的风风雨雨，决意抱着一种“惹不起还躲不起吗？”的心态，“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，多的是严子陵富春垂钓、郑板桥卖画等隐士情形，少的是陈子昂“望天地之悠悠、独怆然而涕下”的忧国忧民情怀。

风流倜傥的谢太傅谢安乃时代英雄，秉承谢家世族雄风，趁社会动荡而“东山再起”，从而独领一代风骚、成就一世英名。他无疑是时代的弄潮儿，历史的宠儿。但倘若没有那个前秦苻坚的勃勃雄心、挥鞭南下，谢安的历史必然重新写过。谢安并非一介布衣，而面对仕途的郁郁不得志，只得“并以疾辞”，隐居东山，与名士王羲之、孙绰、名僧支遁等交游，“出则渔弋山水、入则言咏属文”，足迹近及曹娥江两岸，远至富春江、天目山，特别是永和九年，与王羲之等四十一人“群贤毕至、少长咸集”于兰亭，曲水流觞，吟风弄月，既留传一段佳话，更留存一部名扬千古的《兰亭集序》书法精品。虽然陶渊明独居，谢安群游，但均明明白白地向世人昭示着遁世的情致。即使谢太傅如此作为，明眼人还是一眼看出：“安石必出。既与人同乐，亦不得不与人同忧。”谢安自己也深深知道这一点，曾私下对妻子说：“做官恐怕是免不了的。”这不仅仅是一种预料，实在是一种企盼、一种期望、一种等待，迫不及待的心情一览无余、呼之欲出。果不其然，一旦朝廷召唤，便积极响应，而且迅速入主中央枢纽，阻止桓温篡权，稳定东晋政权，特别是他运筹帷幄，以谢氏家族督练的北府兵为主力，取得了举世闻名的淝水之战大捷，遏止了前秦南侵。然而，“春风得意马蹄捷”的谢安，身居高位，仕途畅达，声名远扬，“然东山之志始末不渝”，在首都建康（南京）附近，仿照东山之形构筑土山，上建亭台楼阁，专供宴息游乐。文人实在是一个矛盾的综合体，不论是官位显达还是人生坎坷，全是耿耿于怀于世事，一门心思求显达。范仲淹一语道破：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是则何时而乐焉，其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这种中国文人很独有的禀赋，造成了中国文人独特的人文品格。综观中国文人群体，概莫能外。谢安是一个幸运儿，完成了“处江湖之远”与“居庙堂之高”的完整过程，而严子陵、陶渊明、陈子昂甚至李白、杜甫之类，可惜可怜的只是经历了前半截，在蹉跎岁月中自怨自艾地保持了一种“天生我才必有用，千金散尽还复来”的强烈期望，抑或留下一种“醉中频中圣，迷花不事君”的少得可怜的自尊自傲，满腔全是诗友酬唱、故乡寄望，“仍怜故乡水，万里送行舟”，于寻寻觅觅处人为营造“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境。

入世是文人的终极目标，遁世乃文人的违心之行、无奈之举。即使算不得文人而是当之无愧政客军阀的袁世凯，遭遇朝廷白眼相加时，也学姜太公垂钓渭河那样，韬光养晦，绵里藏针，虽然身处渭河，但两只眼睛照样贼亮亮地盯着朝廷的一举一动、世态的风云变幻，一旦时机成熟，便当仁不让喜孜孜乐呵呵地马上出山，而惯于“作秀”之族还需假惺惺地忸怩作态一番，一再敦促下方才启程上路、走马上任，拨混沌于清明，正世事于太平。严子陵的富春江一泓清水可以印证，陶渊明盛开菊花的南山可以印证，郑板桥的扬州可以印证，陈子昂的幽州台可以印证，而谢安的上虞东山同样可以印证。套用赋体，乃便是“归去兮此地不可久留，回来兮那方正是所求”，遁世即是弯弓，入世便是射箭，遁世是因，入世是果，因因果果之间，又有谁能说得清、道得明！但不管如何，东山再起，乃文人的企盼，也是文人的标本。