《在这里——张爱玲城市地图》序

陈子善

记不清是怎么跟淳子女士认识的，好像她邀请我到电台做节目，内容自然与张爱玲有关。在这之前，我一直不知道这位有名的节目主持人还是个不折不扣的“张迷”。“张迷”实在太多了。

我们不常见面，隔很长一段时间才会约了喝杯咖啡聊聊天，在上海虹桥路的“老树咖啡”、衡山路的“凯文咖啡”、长宁路的“真锅”咖啡馆，等等。话题仍然围绕着张爱玲。淳子谦虚，总说要向我请教。但当有一天她欢欣地告诉我，已写了一本《在这里——张爱玲城市地图》，我真是又惊又喜，不能不对她刮目相看。

众所周知，张爱玲是与上海结下不解之缘的。她的少年和青年时代在上海度过，她的文学生涯在上海起步，她的电影创作在上海发端，她的初恋也是在上海开始和结束的……总而言之，张爱玲的文学史地位、声名和深远影响都与上海息息相关。从某种意义讲，上海成就了张爱玲，没有上海也就没有张爱玲。也因此，原来要举行的内地首届张爱玲学术研讨会就以“张爱玲与上海：国族、城市、战争、性别”为题，上海是应该引张爱玲为自豪的，就像她引鲁迅、巴金为自豪一样。

《在这里——张爱玲城市地图》就是详细再现张爱玲在上海生活过的地方，具体描绘张爱玲在上海留下的足迹，而且将其与对张爱玲作品的解读勾联起来，互相发明，互相补充，把“张爱玲与上海”具象化、立体化了。如果我们不拘泥于学术著作的现有成规，那么我认为，这本《在这里——张爱玲城市地图》应视作一部别开生面的张爱玲前传。

说老实话，这项追寻张爱玲与上海千丝万缕关系的工作本来应该由“张学”研究界同仁来做的，这是张爱玲研究者义不容辞的学术责任，可惜没有。学院中人大都不愿做或不屑做，这类成果既不理论，也不能算作符合学院体制的学术专著，从功利目的考虑，鲜有人关注并愿在这方面下大功夫也就不奇怪了。我当然没有这种偏见，也曾用心踏访过张爱玲常德路故居和黄河路故居，前者催生了《传奇》和《流言》，后者催生了《十八春》和《小艾》，我据此论断这两处故居在张爱玲前期创作史上举足轻重，简直是有里程碑似的意义，其它地方相对而言显得并不重要，或可忽略不计。读了淳子的书稿，我才发觉自己的理解未免狭隘。张爱玲的出生地、张爱玲求学的教会学校、张爱玲短暂居住过的里弄或公寓、甚至张爱玲去过的电影院等等，其实都有或显或隐有趣的乃至至关重要的故事，就等待着有心人去发掘，去阐释。冰雪聪明的淳子这样做了，她成功了。

有意思的是，《在这里——张爱玲城市地图》是本散文集，感性色彩鲜明，完全是淳子的个性化写作。因为淳子不是学院中人，她可以不受学院清规戒律的约束，在《在这里——张爱玲城市地图》中自由自在地挥洒她那优美而又略带忧郁的文笔，尽情写下她的查考、思索和奇思冥想。淳子从小在上海长大，对上海特别是对上海的过去有着极为深厚的感情，这种浓烈的“怀旧”之情也在《在这里——张爱玲城市地图》中清晰地体现了出来。也许可以这样说，淳子用了数年时间费心费力，追寻的正是她心目中的张爱玲。她通过这本《在这里——张爱玲城市地图》倾诉着她对张爱玲的挚爱，同时也倾诉着她对上海的怀恋。

一个作家和一座城市，生活创作的融汇，爱恨交错的纠缠，早已成为中外学界研究的热点。外国的，像伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果和波德莱尔，都柏林之于乔伊斯，布拉格之于卡夫卡，都是文学史家研究的重要对象。中国的，像北京之于张恨水和老舍，绍兴之于鲁迅，也都是大家耳熟能详的，有多少研究者在不断地言说。从这个意义上讲，上海之于张爱玲，值得探讨的研究空间又是何等深广。淳子的《在这里——张爱玲城市地图》还只是个良好的开端，“张学”研究者大可在此基础上进一步拓展。

《在这里——张爱玲城市地图》初版本出版前，淳子就要我写序。后来此书台湾版将付梓，她重提前请，我因出国和事冗，竟两次爽约，很对不住她。现在《在这里——张爱玲城市地图》修订增补本又将面世，高兴之余为她写下这些话以塞责。淳子女士的书可比我这序精彩多了，如予不信，那就请读者诸君慢慢欣赏、体会吧。