寻梦凤凰城

易子

去张家界，多半是为了去凤凰城。而去凤凰城，则是为了沈从文。

从张家界出发，经过四个小时弯弯曲曲的山路，凤凰古城离我渐行渐近。凤凰城地处湘、贵、渝三省交界地，是名副其实的边城。诚如沈从文所言：“一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，便可以在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个小点。”这个“小点”就是凤凰城了。它像一颗莹润透明的明珠，恬静地闪烁在湘西的崇山峻岭之中。

如果说，凤凰城是一部史书，那么四围山色和沱江，就是它的封面和封底了。而古色古香的南华门，雉堞与城楼雄峙于两峰之间，恍如史书的扉页。我唯有从城门进去，方能登堂入室，翻阅它的细枝末节，感受它的雄健脉动。来到凤凰城，一条东西向大街展现在了我的眼前，两旁法国梧桐落下的几片叶子，告诉我们这条街虽没有大城市那般宽阔却还算整洁。而从大街延伸而去的那些青石铺成的小巷小弄，则告诉了我们凤凰城耐看的古朴古意。

水是凤凰城的灵韵，倚水的房宅已经映上河水碧绿的痕迹，吊脚屋的木桩已被河水簇拥得黑亮。不少客栈是建在水上的，完全由木桩支撑着。栈楼大凡三至五层不同，飞檐翘角，垂悬于河道之上，形成了一道独特的风景。身在凤凰城，不论从哪个角度望去，皆是一幅城连山、水绕城，山、水、城合一的靓丽天然画卷。

走着，看着，想着，乐着，不经意间，在一个小巷的尽头我便找到了沈从文旧居。这是一座古四合院故居，一座典型的明清风格建筑。入得院去，中间是天井，有正房三间，厢房四间。看着那火砖封砌的小院，马头墙装饰的鳌头，精心雕镂的门窗，以及那至今还保存尚好的先生的遗墨、遗稿、遗物和遗像，仿佛又把我们带入了当年先生笔下湘西边城所描绘的意境。而临窗的一张书桌和一把太师椅，其古朴斑驳，更让我油然想及沈从文先生曾讲过的话：“自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在他怀抱中，和光同尘，因新陈代谢，有华屋山丘。智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”沈从文先生使用过的桌椅自可随着岁月沧桑而渐渐腐蚀，但他创造的文学作品伴随着他对世界对人生的独到看察，却终究像天上的阳光“煜煜照人”，永不熄灭，永照人间。

1902年12月28日，沈从文先生就在这座砖瓦屋里呱呱落地。从此，凤凰的意义便远远超越了地理的概念，并早早孕育着一个梦想。虽然，1922年沈从文先生离开这座瓦屋，一路闯荡到了北京，直至1988年5月10日逝世于北京，但对于沈从文来说，凤凰城是一个永远的故乡。是啊，对于漂泊者来说，心有所系终是一件幸福的事情，哪怕它只是一间残破的老屋，或者一只古旧的渡船。不论它是存在于记忆里还是想像中，也不论它在别人的眼中是怎样简陋，对于游子来说，那便是他心灵的全部。沈从文先生充满激情写出无限爱意的《边城》、《湘西散记》，不就是明证吗？亦难怪著名画家黄永玉在沈从文的墓碑上写了这样一句话：“一个战士若不战死沙场便是回到故乡。”

在一位朋友的指引下，我沿着沱江走了很久，才到了位于听涛山的沈从文先生墓地。说是墓，并不见坟包，周围未见任何修整过的痕迹，只有非常留心才能发现，在翠绿的丛林掩映下，镶满了鹅卵石的草坪中，立有一方状如云菇的天然五彩石，石碑正面是沈从文先生手迹：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可识‘人’。”石头下，安放着大师的骨灰。从沱江边走向世界，几十年后又回到了沱江边。枕着沱江的涛声，大师安眠在这里。

伫立石碑前，我突然想起了两个“半个沈从文”。上世纪五十年代初，毛泽东在一次文人会见中还同他握过手，说沈从文50多岁，可以再写几年小说。然而，他没有，他“金盆洗手”对自己作了彻底的封杀。他了断文学情缘，选择文物钻进故宫，踅进那个远离风暴的港湾。他横竖不说一句话，他认真地为古文物展书写着标签……他可以从吴道子的手卷人物环饰中见出宋人制度，认定并非唐画的无疑；可以在五年的咸宁干校仅凭记忆写出《中国服装史稿》的补充材料。以后半辈子几百万字的著述的文物学术成果，反证了社会发展史的价值，又何以不反证沈从文自己的价值？后半生的选择对于沈从文先生无疑是一种无奈，一种自我保护，其因此省却了许多麻烦，也逃过了反“右”与“文革”的劫难。他的选择，也是一种“突围”，是善于排除困境超脱自我的智者的抉择。两个半生，铸造文学文物两个辉煌；两个“半个沈从文”，组成沈从文的完美的整个人生，而这一切自令沈从文柔弱中显出湖南人的倔强，谦和中透出土家汉的自信。是啊，沈从文在人生道路上从没有气馁和败退，他以自己的智慧，凭自己的胆略，用沱江水一样柔韧的力量抵御着，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”， 自是其当之无愧的作结。

有位医师说过，婴儿身子不适或烦躁就会哭闹不止，只要母亲一抱，很快就会安静下来，里面自有科学道理。而大师也是人，也迷恋母亲的怀抱。大师在生命的最后一站，选择回到故乡，其实是一种美丽而深情的文化乡愁，也是一种精神的回归。皈依故里，皈依天地，皈依祖国母亲。我笃信，我不仅触摸到并已解读了大师的故乡情结。

从墓地返回，我又穿行在一条又一条小巷里。暮色开始降临，在一条小巷的尽头，一座名曰“虹桥”的石拱桥突兀在了我的眼前。这是一座横跨沱江之上的三拱大桥，从水面到桥顶有几层楼房那么高，全部是用花岗石砌成。桥面上形成一条街市，一家倚着一家商铺，有苗家银铺，土家蜡染布衣店，卖姜糖的，卖湘绣的，卖竹筒酒的，卖腊味的，卖米粉的……让你眼花缭乱，使本来就逼仄的街市更是人满为患。我走南走北，走东走西，走过不少石桥，头一回见到在桥面上设有街肆，难怪沈从文先生笔下多次浓墨重彩地描写家乡虹桥具有的风情。桥下的沱江依然那么清澈，那么明亮，不时驶来几条载着游客的木船，拱孔下停泊一小船，船头立着一位身着苗家服饰的女子，向驶来的游船唱起民歌，声音那么甜润悠扬，仿佛贴着水面在飞。听“弦歌映山映水”，观“靓景如梦如诗”，我情不自禁地吟起这样一首咏石桥的诗：“半夜醒来见窗贴残月一钩，故乡那座古桥最惹动乡愁。”当年的沈从文先生，亦该有这样的共鸣吧？

暮色中，我停下了疲惫的脚步，倚窗坐在一家毗临虹桥的吊脚楼茶馆里。推开窗户，苍劲的虹桥横跨沱江，碧绿的藤枝从石缝斜出，生机盎然。临江窗户的灯光星星点点，在水上闪烁，与天上的繁星遥遥相对。就着这样的景致，仗着这样的心致，手捧一本沈从文的书，读着，读着，我似乎走进了凤凰城的心脏，似乎听到了沈从文先生有力的精神脉搏……

次日早晨，离开凤凰城时，天突然下起了蒙蒙细雨，看着雨中显得扑朔迷离，传出现代舞曲的疯狂与甜柔的眼前之景，我默诵起李白“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”的诗，不知是流连还是惆怅？