蓑衣的念想

益 尔

前不久，去外地一家博物馆参观。没有想到的是，一些农具皆成了展览品。而墙上挂着的一件蓑衣，更是牵动了我记忆深处的每一根神经……

地处浙东四明山麓一个小山村的那段寄养生活，注定了我的孩提生活会与蓑衣发生感情碰撞。在小山村，蓑衣是村民们于春、夏、秋三季披身的防雨用具。因为是用棕毛制成的，所以在塑料雨衣出现以前，它是惟一的防雨衣，自然，对小山村的村民而言，亦该是一种“奢侈品”了——一般家庭只拥有一件，这不啻是因为棕毛资源稀少，更是由于制作价格的昂贵。

平日里，逢天下大雨，似乎很少见祖父、叔叔们穿蓑衣劳作的。通常情况下，他们总是头戴大斗笠出行。后来，才知这是因为他们舍不得穿，所以总是让它晾在墙上。有一回，趁着夏季天下大雨之时，在祖母的帮助下，我试穿了一回。然而，感觉远不如想象的那么美妙。因个矮，穿在身上几乎拖地不说，毛毛糙糙对身体的刺激自是难以忍受，况且本来就厚实的蓑衣一经雨淋，沉重得很。于是，我总以为蓑衣虽贵，但要上身有时确乎是一件不得已而为之的雨衣。可村民们将其视为宝贝，亦足见当时劳动条件的艰苦。

然而，有一回，我发现蓑衣被祖父“奢侈”了一回。那是初秋的一个下午，乌云密布，雷声骤响，眼见要下大雨，祖父二话不说，信手戴上大斗笠，并取过蓑衣，急匆匆往外赶去。我大惑不解地问祖母：“爷爷怎么啦，今天这般大方用上了蓑衣，且走得这么急？”祖母亦不得其解，“过一阵待你爷爷回来，你就知道是怎么回事了！”约摸过了个把小时，在大雨滂沱中，祖父搀着生产队队长阿木叔回来了。但见蓑衣穿在了阿木叔不断打颤的身上，阿木叔那把不离身的锄头则由祖父给扛着。“快到我家坐坐，让他妈给你烧一杯生姜茶暖暖身。”“不啦，我回家去躺一会就好了，谢谢你来帮我，谢谢你的蓑衣呵!”阿木叔边脱蓑衣边往自己家赶去，看得出嘴唇发紫的阿木叔今天是病了，说不定还发着高烧哩!“不错，午饭时碰到他就知道他正患重感冒发烧，叫他休息，他说下午可能要下大雨，得去一个偏僻山岙的田里去开‘缺口’(在田塍上开口子，使雨水顺利排出，令刚种下的秧苗免受涝害)。刚才，我赶去时，他只戴个小斗笠，全身都被雨水打湿了……”祖父未把话说完，自己也不住地打喷嚏。将蓑衣让给了阿木叔，自己淋了一身雨水，怎能不受凉呢？当我的目光与思维将阿木叔、祖父其人其事连在一起之时，我给予的除了敬佩还是敬佩。

屋外的雨，此时似乎亦很通人性。我的心可以跟随它的脚步，一会儿密密切切，一会儿又柔柔细细，像诗人沉重的步履又似少女莲步盈盈，它似乎向你扑来倾诉柔情——我知道，那是一段发生在阿木叔与我祖父之间的动人故事，那是一曲让人感念、感奋的与蓑衣有关的乐章。

蓑衣里，定然还会有更多更生动的情节，我虽然未能亲历见证，但它终究是存在的，是不以人们的意志为转移的。于是，亦终让人想及，在外地一家博物馆展出蓑衣诸如此类的农具，其价值其意义是不言而喻的。要知道，这些东西对于我们经历过的人来说，虽然想起来恍如隔世，却依然感到亲切，但对现在的年轻人来讲，则感到陌生和新鲜，仿佛是童话世界里的事物。然而，如果把它们收集而展览出来，就构成一部看得见、摸得着的历史。要知道，它们真实地展现了在现代工业出现以前，我们的先人们是怎样劳动、生产和生活的，反映了他们在客观条件受到极大限制的旧时代为生存所表现的智慧、勤劳与毅力，也体现了他们与大自然更为亲近的关系。从这个意义上说，留住蓑衣等农具，不就是在留住我们的精神家园，为我们的子孙后代编写一部活生生的历史教材吗？

一个人对旧事物难以忘怀、眷恋，是有人生哲理的。所以王粲在《登楼赋》中唱出了“人情同于怀土兮，不以穷达而异心。”这种感情，即使是刘邦，也建了新丰而与父老盘桓叙旧；是项羽，哪怕误了戎机，也要还乡探故；是丁令威，也要化鹤归去，一睹昔日的城郭……那个小山村，其一草一木都浸润着我孩提时的记忆。家乡的存在，使时间获得了可以捉摸、可以保存、可以复活的形态。乡愁不是酸气的自作多情，而是对生命源头的眺望和对文化母体的挂念。乡愁其实是一种别样愁绪，它酿造一些甜蜜和苦涩，却总能带给我们精神上的醉意，比如蓑衣。