在风中吟唱

金意峰

宛如许多陈年往事，老房子总是洋溢着宁静祥和的气息。每一片青瓦，每一根木椽，每一扇窗棂……都是从时间深处飘荡过来的一阵浅吟低唱，既凄美又高贵。

与江南其它地方相似，我的家乡多的是那种粉墙青瓦的老房子。老房子泊在清澈的河边，就像一艘艘无帆的船只静默地矗立着，但它显然永远盘踞在自己的家园，就像之前它们永远盘踞在久远的年月里。水波绸缎般飘荡，映照在水面的老房子的影子也微微摇晃，驼了背一样在漫不经心地徘徊。

像所有有所关联的事物一样，家乡的老房子之间往往是屋脊与屋脊相衔，椽子与椽子比邻。这是南方古老的建筑方式，同时也是一种生活习惯。它使江南人家形成了亲密无间的邻里关系，从而也有了演绎人间悲欢离合的可能。早晨的阳光打在高翘的檐角上，唤醒了鸟儿的第一声啼啭。黑漆木门虚掩着，偶尔有狗吠声悠远地传出，在巷子里渐渐弥散。岸边走动的声音慢慢地多了，也杂了。除了一些手艺人的叫卖声，河埠头就响起了妇女的捶衣声，嚷嚷地，和着错落有致的流水的声音。

坐落在深巷里的老房子的槐树显得越发浓密和葳蕤，树冠大如伞，罩在古朴的南方庭院的上空。年老的男子会手捧着鼻烟壶，步态从容地在天井内散步、聊天，举止中自有一份闲适，仿佛生活在时间之外。而穿着镶花的对襟衣衫的妇人们可能会慵懒地翻一点闲书，譬如《西厢记》之类的有关世态的小说，或者围坐在一起搓搓麻将。也有挑水担桶的诚笃的青年从巷子深处迤逦而来，推开台门，就像推开一扇历史的门扉，简简单单的动作，就将里面与外边联结了起来。老房子始终保持着秘而不宣的一副脸孔，铜环摇曳的木门森严地关住了太多的困惑与觊觎。

梅雨季节，潮润的水气催绿了天井里的苔藓。花盆里的美人蕉艳丽无比，足以刺痛人的眼睛。空中飘荡着颓废而陈腐的气味。囤积在院子里的木头和麦子被雨水浸润成褐色。稍远处的广玉兰树散发出阵阵芳香。一缕雨水从屋檐上跳落，顺着芭蕉叶滴在一只破瓮上，滴答滴答滴滴答……江南的雨，多情而缠绵，总是丝丝缕缕如怨如诉，正好与古老沉潜的南方庭院一脉相系相得益彰。

总有一些远途而来的生意人，会带着谦和的笑容推开南方沉重的木门。他们站在天井里，操着一口夹杂着方言的普通话，以生意人闪烁其辞的口吻与房子的主人讨价还价，目标可能是一只青花的瓷碗，可能是一张雕花的木床，也可能是一对玲珑的镯子……在这些外乡人眼中，南方或许充满着太多的神秘和神奇。

想想那时候，我还很小，还居住在老房子里。老房子留给我记忆更多的是平静如水的日子。我还丝毫不知道这就是生活的一种，就像老房子一贯保持的姿态。我更向往另一种相反的生活。于是我最终远离了它，去寻找另一种生活，另一种姿态。后来我找到了，在一间面临闹市的局促的新房子里住了下来。毫无疑问，那一刻，我也就模糊了对老房子的所有清澈的记忆。

记忆往往是一阵绕来绕去的穿堂风，它环绕着我多年前的老房子。只有在夜深人静的时候，我的脑海中才会开始响起那些飘荡在时间深处的声音。那是家乡的老房子在风中吟唱……