草屋的声音

徐晨开

草屋的年代已经变得遥远，其实不会有什么声音留下了。

前些天，我从画家蔚晓榕的画里无意中遇见了草屋，竹林悠悠，草舍隐隐，小孩在草檐低下卧剥豆荚，那份野趣，那种稔熟，令我的心头有点热乎，尔后，幻化成丝丝缕缕的温软的炊烟，飘落在二十多年前杭州湾畔故乡的土地上。

（一）

草屋。

这是一种沿袭中国历史上原始而简单的住宅。我没考证过，但我知道，《史记》里说虞舜戴着斗笠披着衣衫精心修筑的是草屋，杜甫吟唱的《茅屋为秋风所破歌》，这茅屋本质上也是草屋，四川人还给他修了个杜甫草堂。后来，当中国基本进入砖瓦屋时代，70年代出生在海边的我还住上了10多年的草屋，草屋的声音便走不出我童年的记忆琴键。

如果说平屋属于平民，草屋大抵是属于草民了，“草”也，生命力的象征，什么地方都可以扎根。那些象候鸟一般的移民迁徙到刚刚围塘还泛着盐渍的土地上，开始“筑巢”。这建造的方式实在是太简单了，几根竹木，几蓬稻草，便是全部的建筑材料，屋脊是扎实了的一捆捆稻草，屋面是铺展均匀的一束束的稻草，屋墙是缚住竹杆的一扇扇稻草，源于土地的稻草裹掖着屋子，屋子断然脱不了泥土、稻谷的质地和颜色。新落成的草屋金灿灿的，阳光下，抬头望着齐厚齐厚的稻草屋檐，会有一种知足的温馨和生命的叠重掠过。

草屋是质朴的。我常常想，白墙黑瓦是江南的颜色，那么，草屋在风雨中浸晒的淡黄、黄褐、褚石，以致于青灰的色泽，不事张扬、平和、冷静的色调无疑是最不耀眼却相融博大的海天一色，这居住草屋的一部分群体，也归于江南，却呼吸到的不是“杏花一夜春雨”，更多的是恣肆大海的气息。

（二）

草屋。

这里最早听到潮涨潮落的声音。涌潮的韵律早早唤醒了草屋里的人。草屋的门“咿呀”、“咿呀”地响，在鸡未啼犬未吠的时候显得尤为清脆。然后，他们象赶早集一样地踩着碎银般月光去海边自家的土地上去了。

小时候，不知是听母亲还是其他乡人说过这句话：“只有懒的人，没有懒的田”。其实，海边的田地即使不懒也够坑人的，芦苇根、柳丝藤草之类象一张网罩着地面，盘根错节，密密匝匝，成群地疯长，种地人垦植庄稼往往会如游击战、拉锯战一样地与土地们争斗。然而，最终也是那些芦苇一样坚韧的人征服了草屋后的一片片土地。春天一来拼起一幅嫩绿的画景，像一块崭新的绿地毯铺在海边大地的胸膛上。夏天绿得更深、更脆，像湖，像海，碧波欣欣。几把闪电，几度雷鸣，几经风雨，青黄相融，一幅幅逼真的水彩，当之无愧。秋色染过了又一幅金色的秋景图，慢慢向田野走来了。收获最后的田野，草屋的灯光亮了，亮得特别迷人，里面的主人抹一把额头上发亮的汗珠，洗一洗长满老茧的双手，便从门缝里传出几声纯朴而又憨厚的笑声。

草屋是温馨的。但草屋有时会经历一些惊险的无奈和战栗。常常在汛期的时段里，村口的防汛喇叭一响，草屋里的男女老少提锹带箕奔赴海边，这是一场义无反顾的战争，一心想缚住大海的疯狂的手脚，封住大海猩红的舌头。可在我两岁那年，大海的“舌头”还是掀开了堤塘伸了进来，吓得住草屋的人逃到了一座叫“夏盖山”的山上。草屋没法去，草屋经受了海水，就像九江、嫩江漫过的洪峰一样壮观，草屋灰黄色的屋顶浮在浊黄的水面上，我不知道是在呻吟？是在怒吼？还是在抗争？抑或等待？我确实没有什么记忆了，但曾听母亲说过，海水退后，草屋几乎还是完好的，草屋能挡得了寒冷与酷暑，却对水从来都留着通道，这正象无边的大水漫过一丛丛热爱生命的草，它们聪明地匍匐在大地上，水过后，阳光一照，依然能够旺盛地向上长！

（三）

草屋。

草屋留给我记忆的更多的是宁静。我曾住的是一幢两间半的草屋，挡门墙的草栓周围终年种着一圈茗苳草，有点像兰花的叶子，这草终年不枯，似乎也终年点燃着草屋的绿意。草屋的前后有两棵树，屋东北角有一颗高大的梧桐树，梧桐的枝桠粗犷而大气，一到初夏，盆底大的叶子和小号一样紫色的花便一起高高地摇曳；屋西南侧长着一颗枝细叶茂的枣树，我常常会在屋檐下，看飒飒落下的枣花，再看着从米粒一样的枣儿怎样长成姑娘般的丰满与红润，然而，又会算计着折一支长长的竹杆渐次敲落那些美味。一前一后的两棵树，庇护着草屋，草屋便更加安宁而有情致了。

草屋的宁和又是丰富的!

夏天的冰雹、冬天的雪被、秋天的霜茄……我多次在草屋里聆听雨雹子的声音，在那砖瓦上、马路上、钢廊上敲响惊人的击打声，落在草屋上却变得很轻很轻，抱在一起的草束将雹子悄悄一托，伴随着“噗”、“噗”声，雹子们便纷纷滑落到周围地上的茗苳草里去了。冬天的雪对于草屋来说，又是一道别样的风景，隔着砧板大的天窗仰望雪片飘摇而来，先是窸窸窣窣与稻草摩挲的声音，再是“沙沙”、“沙沙”雪花与雪花挤在一起的声音。最后象神韵一样，雪脚踩得无声无息了。往往在这个时候，我们赶出屋去，哇！满世界一屋银妆素裹，草屋上的雪层已经盖过了草层，一间间草屋早已成了一个个意味无穷的童话了。

融雪的时候，隔着屋面又会传来一种碎裂的“哔剥”声，象猫儿从蟹壳冰上走过，一层层雪剥离草屋。那些剥离草屋的水的精灵似乎很不愿意真的离去，在经过屋檐的刹那间，在空中凝住了，这凝结的雕塑越结越大，越挂越长，几乎每一根稻草顶端都挂起这样的冰凌串儿，远望去，冰凌串就象在琴键上高低跳跃的音符。草屋平和地承载这种冰凌几乎一个冬天，也是那时的孩子最爱玩乐的季节。冰凌串儿在孩子的手上便是永不厌倦的玩具。草屋以轻薄而羸弱的身躯承载着，居然象魔方一样给孩子带来种种快乐和神奇！

草屋无言。但我相信，从草屋里出来的人都会有对草屋的种种理解，都能聆听到草屋里发出的种种声音！